Spàtherbstnebel, kalte Tràume Überfloren Berg und Tal; Sturm entblättert schon die Bäume Und sie schaun gespenstig kahl. – Осенний туман и холодные мечты лежат над горами и долинами; ветер сорвал листья с деревьев, они остались нагими и бестелесными (нем.). Начало стихотворения Генриха Гейне (1797–1856) из цикла «Новая весна», вошедшего в сборник «Новые стихи» (1831).
Реro el doctor no sabía que hoy es siempre todavía. – Мудрец не ведал в гордыне: сегодня – всегда доныне (исп). Антонио Мачадо (1875–1939). 38-я притча из цикла «Притчи и песни» (Proverbios у Cantares), вошедшего в сборник «Новые песни» (Nuevas Canciones, 1917–1930), пер. с исп. В. Андреева.
И эфемерное солнце на повороте, шаром мимоз сквозь белый туман. – Витторио Серени (1913–1983), «Туман» (Nebbia, 1941).
Ты говорил, что родился в краю туманов. – Ср.: «Баудолино», глава 1: «Я шел фраскетским лесом везде туманище выткни глаз носа не разглядеть хоть встреть видение хоть наваждение так я встретил Святого Баудолина». Глава 3: «А вот в моих краях, когда гуляешь по лесам в тумане, ты будто все еще в животе у матери, ничего не боишься и совершенно свободен».
Туман своею желтой шерстью трется о стекло, Дым своей желтой мордой тычется в стекло, Вылизывает язычком все закоулки сумерек, Выстаивает у канав, куда из водостоков натекло. – Т. С. Элиот, «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1915), пер. с англ. А. Сергеева.
Постойнская пещера – крупнейшая карстовая пещера в Словении, длиной 20 километров, знаменитая сталактитами и сталагмитами.
Все это в твой последний лицейский год. – Классический лицей в Италии – это два последних года обязательной десятилетки плюс три года подготовки к университету. Поступают в лицей в четырнадцать лет, оканчивают лицей в девятнадцать.
«Человек, который смеется» (1869) – роман Виктора Гюго (1802–1885). Ирония заключается в том, что герой романа смеется не по своей воле – у него изуродовано лицо.
В Риччоне, может, и пили… – В начале XX в. Риччоне, курортный город, «жемчужина Адриатики» между Римини и Пезаро, был отстроен по приказу Бенито Муссолини в качестве «города-открытки».
Комбре – вымышленное место, где прошло детство героя-рассказчика саги Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Герой мысленно переносится в Комбре, попробовав печенье «мадлен» (этот эпизод цитируется в главе I романа и откомментирован там же) – он вспоминает тетушку Леонию, готовившую печенье по тому же рецепту.
Где у меня стоит «Исповедь» Августина? – «Постепенно поднимаясь к тому, кто создал меня, прихожу к равнинам и обширным дворцам памяти, где находятся сокровищницы, куда свезены бесчисленные образы всего, что было воспринято… и наконец, то, что мне нужно, проясняется и выходит из своих скрытых убежищ». Блаженный Августин (354–430), «Исповедь», кн. 10, гл. 8, пер. с лат. М. Сергеенко.
Блаженный Августин возводит память к Богу, которому ведомы все вещи. Богом задано осознание существования. У Ямбо отсечено это изначальное знание о вещах – он обречен на жизнь без осознания прецедентов: дрова не хранят памяти о времени, когда они были стволом. Песня не помнит себя целиком и застревает на одной ноте.
За Томом Сойером. – В главе XXXI «Приключений Тома Сойера» (1876) Марка Твена (1835–1910) друзья ищут Тома и Бекки, потерявшихся в пещере.
…разбилась команда Турина… – 3 мая 1949 года, после товарищеского матча в Лиссабоне, команда футбольного клуба «Турин» возвращалась чартерным рейсом домой, и самолет, попав в полосу тумана, врезался в церковь на горе на восточной окраине города. В похоронах участвовало около 500 тысяч человек.
“Hypnerotomachia Poliphili” – «Любовное борение во сне Полифила» (лат.). Сочинение доминиканского монаха Франческо Колонна (Francesco Colonna, ок. 1433–1527). Первое издание вышло без имени автора, но оно образуется первыми буквами всех по очереди глав – POLIAM PRATER FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT («Полию любил брат Франциск Колонна»). В этой книге ищут разные «тайные коды», это одна из самых знаменитых антикварных книг в мире; отпечатана в типографии знаменитого мастера, гуманиста Альда Мануция Старшего (1450–1515) в 1499 г.
Специфический привкус, горький миндаль. – Стандартная реплика сыщика из детектива.
Лишь бы мне поставить ногу в стремя!.. – Иоганн Вольфганг Гёте (1749–1832), стихотворение «На волю» (1814), пер. с нем. Б. Заходера.
Шел летний дождь, и по дороге Я шел с зонтом… – из песни «Зонтик» (1952) французского шансонье Жоржа Брассанса (1921–1981), пер. с франц. Б. Рысева.
Давно уже я привык укладываться рано. – М. Пруст, первая фраза романа «По направлению к Свану», пер. с франц. Н. Любимова.
…и почему-то у меня длиннющие уши… – Имеется в виду комикс про осла Мео. Подробнее о нем см. в главе 15.
Альдо Моро (1916–1978) – итальянский политик и государственный деятель, 16 марта 1978 г. был похищен «Красными бригадами». Моро, будучи главой правительства и председателем Христианско-демократической партии, содействовал осуществлению «исторического компромисса», предложенного Энрико Берлингуэром после военного переворота в Чили, – то есть совместной работе коммунистов, социалистов и католиков (он именовал это «параллельной конвергенцией») для вывода Италии из политического, социального и экономического кризиса. После похищения Альдо Моро «Красными бригадами» правительство не пошло на переговоры с террористами и оставило Моро без помощи, розыски велись с крупными (намеренными?) просчетами, вследствие чего Моро был убит 9 мая того же года.
Самолет свалился в Устике на Сельскохозяйственный банк? – 27 июня 1980 г. пассажирский самолет, выполнявший рейс Болонья – Палермо, упал в море в районе острова Устика. На борту был 81 человек, все погибли. В январе 2013 года кассационный суд Италии вынес окончательный приговор: самолет был сбит ракетой, скорее всего американской, выпущенной по военному самолету Ливии, а попавшей в гражданский итальянский лайнер. Вторая аллюзия относится к «горячей осени» 1969 года, периоду забастовок и повышенной активности как правых, так и левых сил: 12 декабря 1969 г. был совершен террористический акт в помещении Сельскохозяйственного банка на площади Фонтана в Милане, погибло 16 человек и 88 было ранено. Полиция арестовала анархиста Пьетро Вальпреду, другой подозреваемый в соучастии анархист Джузеппе Пинелли во время допроса выпал (выбросился? был выброшен?) из окна полицейского комиссариата. За это левыми террористами был «казнен» в 1972 г. полицейский комиссар Милана Луиджи Калабрези. Вся история увенчалась арестом и тюремным заключением якобы причастного к этим преступлениям писателя Адриано Софри через четверть века после преступлений – в девяностые годы.
…сериалы о семейных дрязгах из жизни техасцев. – Имеются в виду американские телевизионные сериалы «Даллас» и «Династия».
Джон Уэйн (настоящее имя Марион Роберт Моррисон, 1907–1976) – американский киноактер, особенно прославившийся исполнением ролей ковбоев в голливудских вестернах.
Calva sans dire. – Фонетическая и графическая игра слов: французское Çа va sans dire означает «само собой»; Ямбо говорит: «Кальвадос, само собой».
«Что за подлецы мужчины» – фильм (1932), в котором главную роль сыграл Витторио Де Сика, в будущем известный итальянский кинорежиссер.
Морис Декобра (1885–1973) – автор бульварных романов, в межвоенный период имевший мировой успех. Действие его романа «Мадонна спальных вагонов» (La Madonna des Sleepings, 1927) разворачивается в «Восточном экспрессе».
Глава 3. Кому случится, кому сулится твоя невинность
Bonjour monsieur Yambo… pardon, monsieur Bodoni. – Здравствуйте, месье Ямбо… простите, месье Бодони (франц.).
Oui… ohui, houi. Entrez. – Да… Да-да, входите (франц.).
Ты укрываешься, отроковица… – Винченцо Кардарелли, «Отроковица» (Adolescente, 1958).
Venetiis mense Septembri – Венеция, месяц сентябрь (лат.).
Iamblichus de mysteriis Aegyptiorum – «Ямвлих о египетских тайнах» (лат.).
Абрахам Ортелиус (1527–1598) – фламандский картограф, которого прозвали «Птолемеем XVI века», автор знаменитого атласа «Театр круга земного» (Theatrum orbis terrarum, 1570).
tout passe – всё проходит (франц.).
«Корабль дураков» (Stultifera navis, 1494) – сатирическая поэма немецкого писателя Себастиана Бранта (1458–1521); в начале XVI в. была очень популярна, вышло несколько изданий на разных европейских языках. Упоминаемые далее издания иллюстрированы гравюрами, которые приписываются молодому Альбрехту Дюреру.
Варфоломей Глэнвильский (Bartholomaeus Anglicus) – английский францисканец XIII в., составил (ок. 1260 г.) сочинение «О свойствах вещей» (De proprietatibus rerum), которое было напечатано в Страсбурге в 1488 г. и в Нюрнберге в 1492 г.
grande savante – всезнающая (франц.).
Чета любовников в часы живой беседы, Всезнающий мудрец в дни строгого труда… – первые строки сонета «Кошки» из сборника Шарля Бодлера «Цветы зла», пер. с франц. Эллиса.
Et топ Bureau? – заключительная строка стихотворения Артюра Рембо «Ответ Нины» (Les reparties de Nina): «О, ты придешь, любовь моя, придешь со мной соединиться, я весь горю, я жду тебя… Она: – Не дописав страницу?»
Например, Евгения Гранде. – Отсылка к роману Оноре де Бальзака (1799–1850) «Евгения Гранде» (1834). Героиня, влюбленная в своего кузена, много лет дожидается его возвращения из Ост-Индии, вспоминая о нескольких днях, проведенных вместе.
