«Может быть, да, может быть, нет» (Forse che si, forse che no, 1910) – пьеса Габриеле Д’Аннунцио.
Предел величины удовольствия есть устранение всякого страдания. – Эпикур (341–270 до н. э.), «Письмо к Менекею», пер. с древнегреч. С. Соболевского.
Осмотрительный отрок спит навзничь, скрестивши руки на груди, дабы во сне не совершить блудодеяния. – Цитата из сочинения «Осмотрительный отрок» (Il giovane provveduto, 1847) священника и педагога дона Боско (1815–1888), канонизированного католической церковью; «Осмотрительный отрок» – название главы 17 настоящей книги.
«Вчера, сегодня, завтра» – знаменитый, награжденный «Оскаром» фильм Витторио Де Сики 1963 г. по трем новеллам крупнейших итальянских писателей (Де Филиппо, Моравиа, Дзаваттини) с вошедшим во все энциклопедии стриптизом Софи Лорен перед Марчелло Мастрояни.
Мэн де Биран, Мари-Франсуа (1766–1824) – французский мыслитель и философ-метафизик. Автор знаменитой эпитафии самому себе: «Мой мозг сделался для меня убежищем, где я испытал удовольствия, заставившие меня забыть о моих привязанностях» – с этой фразой, думается, прямо связана тема романа Эко. Мэн де Биран также автор «Записки о влиянии привычек на способность к мышлению» (1805).
Проклятие фараона. – Имеется в виду роковая цепь несчастий, болезней и смертей, якобы вызванных вирусом, вырвавшимся из древнеегипетских захоронений: скоропостижная кончина первооткрывателя – лорда Карнавона – и вслед за ним смерть в течение шести лет двенадцати человек, присутствовавших в 1923 г. при вскрытии гробницы Тутанхамона.
«Досье “Ипкресс”» – фильм (1965) по одноименному роману (1962) Лена Дейтона (род. 1929) о разведчиках времен холодной войны.
Нередко запах свеж, как плоть грудных детей. – Первая строка сонета Шарля Бодлера «Соответствия» из сборника «Цветы зла», пер. с франц. В. Микушевича, с изменениями.
…Рокко и его братьев. – Имеется в виду фильм Лукино Висконти (1906–1976) «Рокко и его братья» (1960). В центре сюжета – семья южан, приехавших на работу в северный, холодный, беспощадный Милан. Герой – воплощение мачистской южноитальянской психологии – убивает свою возлюбленную из ревности на крыше Миланского собора.
И тут я увидел маятник… – Первые слова романа У. Эко «Маятник Фуко» (1988).
…превыше пирамид и крепче меди! – Отсылка к оде Квинта Горация Флакка (65–8 гг. до н. э.) «Памятник», переложение М. В. Ломоносова.
Здесь будет создана Италия. – Имеется в виду фраза Джузеппе Гарибальди (1807–1882), обращенная к его помощнику Нино Биксио (1821–1873) во время битвы под Калатафими в мае 1860 г.: «Биксио, здесь будет создана Италия – или мы здесь умрем».
Мы создали Италию. – Слова Д’Адзелио (1798–1866) на заседании государственного парламента 20 ноября 1861 г.: «Мы создали Италию, осталось создать итальянцев».
Анджело Далль’Ока Бьянка (1858–1942) – художник-пейзажист.
Лорд Джордж Брайнан Бруммель (1778–1810) – знаменитый английский щеголь, считается, что именно от него пошло понятие «денди».
Бенджамин Дизраэли, лорд Биконсфильд (1804–1881) – британский государственный деятель времен королевы Виктории.
Ремиджио Дзена (1850–1917) – католический писатель.
Фаттори – предположительно Джованни Фаттори (1825–1905), художник.
Джанфранческо Страпарола из Караваджо (конец XV в. – 1557) – автор собрания новелл «Приятные ночи» (1550–1553), структурированного по подобию «Декамерона».
Жанна-Антуанетта Пуассон (1721–1764), маркиза Помпадур – фаворитка Людовика XV.
Дзено Козини – главный герой романа Итало Свево (1861–1928) «Самопознание Дзено» (1923).
Пальма Старший (ок. 1480–1528) – живописец.
Чичеруаккьо Анджело Брунетти (1800–1849) – политик, революционер.
Жюстина – героиня одноименного романа (1791) маркиза де Сада (1740–1814).
Мария Тереза Горетти (1890–1902) – девочка, провозглашенная католической святой за то, что она, подвергшись насилию, до последнего защищала свою непорочность и предпочла смерть ее утрате. Не добившись от Марии согласия, насильник убил ее ножом. Женский эквивалент святого Алоизиуса (Луиджи) Гонзага или блаженного Доменико Савио, выведенных в главе 17 в качестве идеалов юношеской чистоты.
…Фаида эта, жившая средь блуда… – Данте, «Божественная комедия», «Ад», XVIII, 130–133: «Себя ногтями грязными скребет Косматая и гнусная паскуда, И то присядет, то опять вскокнет Фаида эта, жившая средь блуда», пер. с итал. М. Лозинского.
Сент-Оноре – улица и район в Париже. Еще так называется и сорт пирожных; возможно, ассоциация с прустовским печеньем мадлен, которое для Марселя, главного героя «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста (1871–1922), становится «ключом» к эмоциональной памяти.
Бакта, Экбатана, Персеполь, Суза, Арбела – города Персидской империи, завоеванные Александром Македонским.
Смирна, Хиос, Колофон, Пилос, Аргос, Итака, Афины – города Греции, спорившие за право именоваться родиной Гомера.
А черный, белый Е, И красный, У зеленый… – Артюр Рембо (1854–1891), «Гласные» (1871), пер. с франц. М. Кудинова.
Мне было двадцать лет. Никому не позволю утверждать, что это лучший возраст. – Цитата из эссе Поля Низана (1905–1940) «Аден, Аравия» (Aden, Arabie, 1931).
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна… – начало «Превращения» (1912) Франца Кафки, пер. с нем. С. Апта.
Тото – гениальный артист кино и театра (Антонио Де Куртис Гальярди Гриффо, герцог Комнин Византийский, 1898–1967).
Печальная, долгая память… – Винченцо Кардарелли (1887–1959), стихотворение «Прошлое» (Il passato, 1958).
Похоже, что есть непроизвольная память членов… – отсылка к роману М. Пруста «В поисках утраченного времени» («По направлению к Свану», 1, пер. с франц. Н. Любимова): «Память – память боков, колен, плеч – показывала ему комнату за комнатой, где ему приходилось спать, а в это время незримые стены, вертясь в темноте, передвигались в зависимости от того, какую форму имела воображаемая комната. И прежде чем сознание, остановившееся в нерешительности на пороге форм и времен, сопоставив обстоятельства, узнавало обиталище, тело припоминало, какая в том или ином помещении кровать, где двери, куда выходят окна, есть ли коридор, а заодно припоминало те мысли, с которыми я и заснул и проснулся. Так, мой онемевший бок, пытаясь ориентироваться, воображал, что он вытянулся у стены в широкой кровати под балдахином, и тогда я говорил: «Ах, вот оно что! Я не дождался, когда мама придет со мной проститься, и уснул»; я был в деревне у дедушки, умершего много лет тому назад; мое тело, тот бок, что я отлежал, – верные хранители минувшего, которое моему сознанию не забыть вовек, – приводили мне на память свет сделанного из богемского стекла, в виде урны, ночника, подвешенного к потолку на цепочках, и камин из сиенского мрамора, стоявший в моей комбрейской спальне, в доме у дедушки и бабушки, где я жил в далеком прошлом, которое я теперь принимал за настоящее, хотя пока еще не представлял его себе отчетливо, – оно вырисовывалось яснее, когда я просыпался уже окончательно».
Ничто так не пробуждает воспоминания, как запахи и огни. – Луи-Фердинанд Селин (1894–1961). «Путешествие на край ночи» (1932).
Солнце, сияющий изъян… (Soleil, soleil, faute eclatante…) – первая строка стихотворения Поля Валери (1871–1945) из сборника «Чары» (Charmes, 1922).
Глава 2. Как шелест листьев тутовника
Как шелест листьев тутовника. – Г. Д’Аннунцио, «Вечер во Фьезоле» (La sera fiesolana) из сборника «Алкиона» (Alcyone, 1904): «Как шелест листьев тутовника / В руке садовника».
«Третий человек» – фильм (1949) сэра Кэрола Рида (1906–1976) по сценарию Грэма Грина, в главных ролях Йозеф Коттен, Орсон Уэллс, Алида Валли и Тревор Ховард. Действие происходит в Вене послевоенного периода, Холли Мартинс разыскивает своего старого друга Гарри Лайма. Лайм оправдывает совершенные во время войны подлости: «В тридцатилетие правления Борджиа Италия стояла на крови, ужасах, убийствах и кровопролитии. Но ею были произведены Микеланджело, Леонардо и культура Возрождения. Швейцария пять веков стояла на братской любвеобильности, миролюбии и демократии, и что же ею произведено? – Кукушечные часы».
Pobrecito – бедолага (исп.).
…эти я еще не читал, иначе не держал бы у себя, вы же не сохраняете пустые консервные банки, правда? – почти дословная цитата из одной давней колонки Эко в журнале «Эспрессо» («Оправдание публичной библиотеки», 1994). Та же тема повторена и в книге Эко «О литературе» (2004): «Все те, кто считает библиотеку местом не только для прочитанных книг, но в первую очередь – для тех, которые надлежит прочитать» («Борхес и мои опасения при заимствованиях»).
А те пятьдесят тысяч, которые я прочел, я уже передал в больницы и тюрьмы. – См.: «Маятник Фуко», гл. 39: «Один экземпляр, как правило, передается в дар больнице или исправительному заведению, и понятно, с каким скрипом после этого там идет как лечение, так и перевоспитание».
Le brouillard indolent de l’automne est èpars… – To же самое стихотворение Жоржа Роденбаха уже цитировалось в главе 1: «Где меж дворцов туман как ладан снулый».
Unreal City, Under the brown fog of a winter dawn, A crowd flowed over London Bridge, so many, Had not thought death had undone so many. – «Город-Фантом: / В буром тумане зимнего утра / По Лондонскому мосту текли нескончаемые вереницы / Никогда не думал, что смерть унесла уже стольких» (отсылка к Данте: «Ужели смерть столь многих истребила»). Т. С. Элиот, «Бесплодная земля», пер. с англ. А. Сергеева. См. прим. к главе 1.
