Наконец я узнаю, как играется бесконечно сцена развязки моего «Сирано», узнаю, кого же я искал всю на этой земле жизнь, от Паолы до Сибиллы. И воссоединюсь. И пребуду с покоем.
Только ни в коем случае не спрашивать: «Здесь проживает семейство Ванцетти?»
Улучу наконец свою Оказию.
Однако fumifugium цвета мыши клубится на вершине лестницы, загораживая двери.
Чувствую наплыв холода, поднимаю глаза.
Отчего это солнце почернело?
Примечания переводчика
В тех случаях, когда автор перевода не указан, стихотворные и прозаические цитаты в тексте романа переведены Е. Костюкович.
Названия произведений, не опубликованных по-русски, приводятся в комментариях в переводе и в оригинале.
Часть первая. Поражение
Глава 1. Мучительный месяц
Мучительный месяц – название восходит к началу поэмы «Бесплодная земля» (1922) Томаса Стернза Элиота (1888–1965): April is the cruellest month, breeding Lilacs out of the dead land, mixing Memory and desire, stirring Dull roots with spring rain. На русском языке имеется немало переводов: «Апрель, беспощадный месяц, выводит / Сирень из мертвой земли, мешает / Воспоминанья и страсть, тревожит / Сонные корни весенним дождем» (пер. с англ. А. Сергеева), «Апрель, жесточайший месяц, гонит / Фиалки из мертвой земли, тянет / Память к желанью, женит / Дряблые корни с весенним дождем» (пер. С. Степанова); «Жестокий месяц апрель возрождает / Подснежник из мертвой земли, смешивает / Желанья и память, бередит / Сонные корни весенним дождем» (пер. Я. Пробштейна); «Жестокий месяц апрель, выгоняющий / Фиалки из мертвой земли, перемешивающий / Память с желаньем, сочетающий / Блеклые корни с весенним дождем» (пер. Регины).
Бывал ли я дотоле в Брюгге мертвом? – «Мертвый Брюгге» (Bruges-la-morte, 1892) – название символистского романа бельгийца Жоржа Роденбаха (1855–1898), религиозного мистика. Следуют две цитаты оттуда же.
Мы мчимся прямо <…> Меня зовут Артур Гордон Пим. – Цитируются сперва заключительная, а потом первая фраза из «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» (1838) Эдгара Аллана По (1809–1849), пер. с англ. Г. Злобина.
Я жевал туман. – Из лирического цикла «Ноктюрн. Комментарий к сумеркам» (Notturno. Commentario delle tenebre, 1916) Габриеле Д’Аннунцио (1863–1938), итальянского поэта, писателя, драматурга, героя Первой мировой войны, идейного основоположника итальянского фашизма.
Проникает туман, будто кошка… – Первые строки стихотворения «Туман» (Fog, 1916) американского поэта Карла Сэндберга (1878–1967).
Мегрэ ныряет в такой плотный туман… – Жорж Сименон (1903–1989), «Порт туманов» (1932), глава 1, пер. с франц. А. Шаталова.
Полоса белых паров поднялась над горизонтом… – Э. А. По, «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима», пер. с англ. Г. Злобина.
Жениховские машины – излюбленное выражение сюрреалистов начала XX в., в особенности Марселя Дюшана (1887–1968), автора произведения «Невеста, раздетая женихами донага, хотя…» (1915–1923). Книга Мишеля Карружа «Холостые машины» (Les machines celibataires, 1954) была посвящена притягательно-разрушительному облику механических устройств; машина стала главным героем рассказа Франца Кафки (1883–1924) «В исправительной колонии» (1914), который цитируется здесь же. В философских сочинениях на французском языке этот термин употребляется для определения бесплодной мужской любви, направленной на объект-женщину, но по сути эгоцентричной.
Странно бродить в тумане! – Из одноименного стихотворения 1905 г. Германа Гecce (1877–1962): «Странно бродить в тумане! / Деревья не видят друг друга, / Одинок каждый куст и камень, / Не выйти из этого круга!» (пер. с нем. Р. Филипповой).
Земля пропахла грибами <… > И горестно за стволами… – Джованни Пасколи (1855–1912), из первого стихотворения цикла «Поцелуй мертвеца» (Bacio del morto), из поэтической книги «Тамариски» (Myricae, 1891–1903).
…Священники, слепо мрежась… – Дж. Пасколи, из второго стихотворения цикла «Осенний дневник» (Diario autunnale) из поэтической книги «Песни Кастельвеккьо» (Canti di Castelvecchio, 1912).
Небо из пепла. – Первая строка стихотворения «Поле» (Campo, 1920) Федерико Гарсиа Лорки (1898–1936).
Туман в верховьях Темзы… – Чарльз Диккенс (1812–1870), «Холодный дом» (1853), пер. с англ. М. Клягиной-Кондратьевой.
Прохожие с мостов Собачьего Острова… – Отсылка к поэме Т. С. Элиота «Бесплодная земля».
…ужели смерть столь многих истребила… – цитата из «Божественной комедии» (1306–1321) Данте Алигьери (1265–1321) («Ад», III, 55, пер. с итал. М. Лозинского), использованная Элиотом в поэме «Бесплодная земля».
Вокзальная вонь и вокзальная полумгла. – Из произведения Наталии Гинзбург (1916–1991) «Мелкие добродетели» (Le piccole virtù, 1962). Наталия Гинзбург – известная итальянская писательница, автор знаменитых романов «Семейный лексикон», «Милый Микеле», «Валентин».
Ей чудилось, будто из-за вересковых зарослей… – Гюстав Флобер (1821–1880), «Госпожа Бовари» (1857), пер. с франц. Н. Любимова.
Как будто я плыву в смеси воды с анисовой настойкой… – цитата из песни шансонье Паоло Конте (род. 1937): Sembra d’essere in un bicchiere di acqua e anice.
Posco reposco flagito… – Все три латинских глагола означают «требовать», «вытребывать обратно», «призывать к ответу». Doceo, celo, posco, reposco, flagito входят в ряд исключений, глаголов с двойным винительным. Подобные ряды зазубриваются школьниками как «гнать, терпеть, вертеть, зависеть…». Вопрос – «управляют ли они инфинитивом будущего времени», показывает путаницу в памяти героя, ибо инфинитивом будущего времени управляют глаголы spero, promitto, juro (присказка школьников: Spero, promitto, juro reggono l’infinito futuro).
…cujus regio ejus religio… чья земля, того и вера? – В 1555 г. Генрих II Французский в союзе с немецкими протестантскими князьями (Мориц Саксонский и др.) отвоевал у католического короля Карла V Испанского часть Лотарингии с городами Мец, Тур и Верден. Был заключен Аугсбургский мир и провозглашен принцип «чья власть, того и вера» – cujus regio ejus religio, согласно которому подданные должны были следовать вере своего правительства; князья и вольные города, которые придерживались протестантского учения, ограждались от притеснений. Та же формула применяется в научно-популярных контекстах и к другим историческим ситуациям.
…когда протестанты с католиками ссорились в Праге? – 23 мая 1618 г. имела место «пражская дефенестрация» – были лишены власти наместники испанских императоров (Габсбургов), наместников выбросили из окна ратуши богемские дворяне-протестанты, захватившие власть. Это был один из толчков к началу Тридцатилетней войны.
…весна царит вокруг, пропитан ею воздух и земля. – Джакомо Леопарди (1798–1837), «Одинокий воробей» (Il Passero solitario, 1831), в русской традиции «Одинокий дрозд», пер. с итал. А. Махова.
Я доктор Гратароло. – Явный след алхимических чтений Эко в период подготовки «Маятника Фуко». Доктор Иероним Гратароло (1516–1568) – медик, автор алхимического сочинения Verae Alchemiae Artisque… («Об истинной алхимии, искусствах и металлах», 1561).
Зовите меня Измаил. – Первая фраза романа Германа Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик» (1851), пер. с англ. И. Бернштейн.
Туман по дикому склону Карабкается и каплет. – Джозуэ Кардуччи (1835–1907), стихотворение «Сан-Мартино» (San Martino) из сборника «Новые рифмы» (Rime Nuove, 1887).
Amnesia retrograda – забвение предшествовавших событий (лат.).
А я не приму жену за шляпу? – Имеется в виду книга британского нейропсихолога Оливера Сакса (род. 1933) «Человек, который принял жену за шляпу» (1985).
Джамбаттиста Бодони (1740–1813) – типограф, родился в Пьемонте. Дед Эко, пьемонтец, был типографом по профессии. «Бодони» – название часто используемого в Италии шрифта.
…во Францию два гренадера из русского плена брели. – Генрих Гейне (1797–1856), «Два гренадера» (1821), пер. с нем. В. Левика.
Как эта женственная кожа в смуглых отливах На матовый муар похожа для глаз пытливых. – Шарль Бодлер (1821–1867), сборник «Цветы зла» (1857), стихотворение «Танец змеи», пер. с франц. П. Антокольского.
Сэм Уэллер – слуга мистера Пиквика из романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836).
Hierbabuena (мята, исп.) ассоциируется в первую очередь со стихами Федерико Гарсиа Лорки, здесь спрятана цитата из «Схематического ноктюрна»: «Мята, змея, полуночь» (пер. с исп. А. Гелескула). Повторяется у Лорки в «Урожае смерти»: El sabor de la menta; y la hierbabuena, a las cinco de la tarde. Вторая часть цитаты, a las cinco de la tarde («В пятом часу пополудни», пер. с исп. М. Зенкевича) – прямая отсылка к другому произведению Лорки, «Плач по Игнасьо Санчесу Мехиасу» (1935).
Центр речи Брока – зона мозга (задняя часть нижней лобной извилины), функции которой открыл французский нейрохирург и антрополог Пьер Поль Брока (1824–1880).
Обеспамятевший из Колленьо – человек, реально живший в начале XX в., не имевший понятия, какова его истинная фамилия – Брунери или Канелла. На него претендовали две жены. См. документальную повесть Леонардо Шаши (1921–1989) «Обеспамятевший из Колленьо» (Lo smemorato di Collegno, 1981).
Mamma се n’è una sola… – Банальности, общие места: мать всегда мать и т. д.
