Ричард Грант – Дорога, которой нет на карте (страница 31)

После неё люди исчезали.

Не умирали.

Именно исчезали.

Я возвращался туда, где видел их в последний раз.

В чайных всё так же стояли кружки.

На рынках продавали те же яблоки.

Автобусы приезжали по расписанию.

Только человека больше не было.

Однажды я три дня искал комнату, где жил Самвел.

Помнил лестницу.

Запах жареной картошки.

Рыжую нитку на перчатке.

Но дверь так и не нашёл.

Двери не было.

Иногда проще было поверить, что всё это выдумал.

Вспоминался нож с жёлтой ручкой.

И становилось ещё хуже.

Однажды попытался рассказать священнику.

Церковь стояла возле трассы.

Новая.

Деревянная.

Священник был молодой, с красными руками и усталым лицом.

Я сказал:

— Есть женщина. После неё люди исчезают.

Он слушал, не перебивая.

Потом спросил:

— Вы их любили?

— Кого?

— Тех, кто исчез.

— Нет.

— Тогда почему вам больно?

Я не смог ответить.

Он налил мне сладкий чай.

На столе лежала детская шапка с синим помпоном.

— Чья?

Священник посмотрел на неё слишком долго.

И тогда я почувствовал снег.

Она стояла в дверях церкви.

— Вы к кому? — спросил священник.

— Уже ни к кому.

Он подошёл к ней.

Я хотел остановить.

Не успел.

Священник исчез у порога.

На полу осталась только детская шапка.

Я поднял её голой рукой.

И увидел:

тёплую кухню,

ребёнка,

женщину у окна,

больницу,

пустую кроватку,

мужчину, который стал священником, потому что идти было больше некуда.

Очнулся я на полу.

Шапка лежала рядом.

Я помнил ребёнка.

Помнил женщину.

А самого священника я уже не помнил.

Она ждала меня возле ворот.

Впервые.

Раньше всегда уходила.

— Кто ты?

Она посмотрела на серое небо.

— Ты всё время спрашиваешь неправильно.

— Тогда как правильно?