Ричард Грант – Дорога, которой нет на карте (страница 27)

Я хотел порвать снимок.

Не порвал.

Убрал во внутренний карман — туда же, где лежал ключ от двенадцатого номера.

Иногда казалось, что они тёплые сами по себе.

Снег был мелкий, сухой. Не падал, а висел в воздухе. Казалось, к утру его не станет.

Я пошёл от станции.

Без цели.

Ночью города похожи друг на друга: аптека с зелёным крестом, закрытый ларёк, мужик у остановки, который то ли спит, то ли уже нет. Женщина тащит ребёнка через дорогу, ребёнок ревёт беззвучно — только рот открыт.

У круглосуточного магазина горел жёлтый свет.

Я зашёл внутрь. Там были люди.

Продавщица листала журнал.

Парень в рабочей куртке пересчитывал мелочь у кассы.

На полу возле двери таял снег.

От батареи пахло пылью.

И тогда я впервые почувствовал его.

Снег.

Но не уличный.

Чистый.

Холодный.

Будто рядом лежало пустое зимнее поле.

Я поднял голову.

Она стояла возле хлебного стеллажа.

Женщина лет тридцати пяти или сорока. Светлое пальто. Серый платок. Самая обычная.

Только кожа была слишком бледной.

Она держала батон и смотрела на него так, словно не понимала, зачем людям нужен хлеб.

Через секунду ко мне.

Я отвёл взгляд.

Не из страха.

Тогда ещё нет.

В её глазах было что-то пустое.

Как квартира после переезда.

Парень у кассы наконец досчитал мелочь.

— И сигареты ещё.

Продавщица устало полезла за пачкой.

Женщина положила батон обратно и вышла.

Колокольчик над дверью коротко звякнул.

Запах снега остался.

Я стоял между полками. Внутри медленно поднималась тревога.

Но это было не похоже на чужую смерть.

Что-то другое.

Парень у кассы посмотрел на дверь.

— Странная, — сказал он.

Продавщица ничего не ответила.

Я купил чёрствую булку и чай в пластиковой бутылке.

Есть не хотелось. Руки должны были что-то держать.

Когда вышел наружу, женщины уже не было.

Парень курил возле магазина, пряча огонёк сигареты в ладони.

— Видел, куда она пошла?

Он нахмурился.

— Кто?

— Женщина. В светлом пальто.

— Тут никого не было.

Я решил, что он издевается.

— Она только что вышла.

— Мужик, я здесь один стою.

Он отвернулся.

Я вернулся внутрь.

— Женщина сейчас была возле хлеба.

Продавщица подняла глаза от журнала.

— Какая женщина?

— В пальто.

— Вы что-нибудь ещё будете брать?

Голос у неё был раздражённый.

Я не стал спорить.

Возле хлебной полки лежал снег.