Ричард Грант – Дорога, которой нет на карте (страница 26)

И снова на него.

Всё уже было.

Просто я ещё не дошёл.

Стало очень тихо.

Даже реки стало не слышно.

— Пойдём, — сказал я.

Мы шли молча.

На станции почти никого не было.

Снег мело вдоль платформы.

Автобус стоял у дальнего перрона.

— Мне туда, — сказал мальчик.

— Иди.

Он побежал, потом обернулся.

— Спасибо.

Я ничего не ответил.

Только достал фотографию.

Теперь совпадало всё.

Та же поза. Тот же свет.

И только тогда я заметил старика в отражении стекла.

Хотя рядом никого не было.

— Покупатель? — спросил я.

Старик чуть наклонил голову.

— Не всегда тот, кто платит.

Где-то под платформой прошёл глухой гул.

Будто под станцией текла вода.

Ключ в кармане снова стал тёплым.

Фотография начала темнеть.

Сначала исчез фонарь.

Потом лицо.

Потом проступило другое.

Белый стол. Бирка на руке.

Моё лицо под простынёй.

Глаза открыты.

Я смотрел прямо в объектив.

— Теперь увидел.

Я посмотрел на фотографию.

Перевёл взгляд на него.

— И что дальше?

Старик долго молчал.

Где-то за станцией скрипнул снег.

Наконец пожал плечами.

— Ничего.

— Просто теперь ты тоже знаешь.

Я закрыл глаза.

Когда открыл — отражение исчезло.

Только снег.

Станция.

Автобус уже уходил в темноту.

Фотография снова стала прежней.

23:10.

А ниже появилась новая надпись.

Не сегодня.

Я смотрел на эти слова.

Убрал фотографию в карман.

К ключу.

И пошёл прочь.

У выхода с площади я машинально потрогал карман.

Фотография всё ещё была тёплой.

Женщина, которая пахнет снегом

Сначала я подумал, что просто перемёрз.

После автостанции ночь никак не заканчивалась.

Автобус ушёл в темноту, мальчишка уехал, старик исчез из отражения, а я всё ещё стоял возле пустого павильона и смотрел на фотографию.

23:10.

Не сегодня.

Надпись была написана тем же карандашом, что и время. Неровная, торопливая.