Никто Николаевич – Сбросить чувство (страница 4)

— Там был текст. «Ты не помнишь её…»

— Там ничего не было, — повторила она. — Вам показалось. Усталость модератора. Я выпишу вам отпуск на три дня.

— Я не хочу отпуск. Я хочу знать, что это было.

Она вздохнула. Вздох был настоящим — не синтезированным, не дежурным. Она устала от меня ещё до того, как я открыл рот.

— Хорошо, — сказала она. — Поскольку вы проявили инициативу, я дам вам задание. Официальное. С грифом «проверка».

Она повернула левый монитор ко мне. На экране была папка. Обычная синяя папка с надписью: «Архив 2019. Неопознанные чувства».

— Здесь тридцать семь файлов, — сказала она. — Чувства, у которых не удалось определить пользователя. Система не знает, кому они принадлежат. Ваша задача — проверить каждый на вирусы и принять решение: удалить или отправить на ручную терапию.

— Но если нет пользователя, зачем их проверять? Кому от этого станет легче?

— Архиву станет легче. Пустые файлы занимают место. Мы не можем их просто стереть — вдруг они заразны. Вы будете нашим фильтром.

Я посмотрел на папку. 37 файлов. Семь лет пыли.

— И за это мне заплатят?

— Двойной тариф за каждый файл. И повышение до второго класса, если справитесь за неделю.

Я кивнул. Двойной тариф — это новая вытяжка на кухне. Второй класс — это отдельный кабинет с окном на настоящее небо.

— Приступайте, — сказала она. — Первый файл уже у вас на рабочем столе.

Я вернулся в свою комнату. На левом мониторе действительно появилась новая папка. «Архив 2019». Я открыл её. 37 файлов. Каждый — с ID, датой удаления и странной пометкой «пользователь: неизвестен».

Первый файл: ID 002. Дата: 14.01.2019. Пометка: «обида на коллегу».

Я открыл. Обычная спектрограмма. Синие пики, никаких чёрных нитей. Чисто. «Одобрить».

Второй: ID 017. Дата: 22.03.2019. «Стыд за публичное выступление». Тоже чисто.

Третий, четвёртый, пятый — всё то же самое. Чужие чувства без хозяев. Как чемоданы в аэропорту, которые никто не забрал.

К седьмому файлу я перестал всматриваться. Нажимал «одобрить» автоматически. Звон в голове превратился в гул.

И тут я открыл восьмой.

ID: 304.

Дата: 14.09.2019.

Пользователь: неизвестен.

Но внутри, вместо спектрограммы — текст. Тот же текст, что я видел час назад. И ещё один абзац внизу.

Я прочитал сначала старый:

«Ты не помнишь её. Но ты искал её три года. Она удалилась сама. Или её удалили. Открой файл. Посмотри на ID. Потом посмотри на своё отражение в выключенном мониторе».

А потом новый:

«Ты думал, что отец умер. Или ушёл к другой. Или просто исчез. На самом деле ты удалил его. Версия 2.4. Ты обновлял его три раза. В первый раз — в десять лет. Во второй — в пятнадцать. В третий — в двадцать. Каждый раз ты делал его больнее, чтобы он не вернулся. Теперь он не вернётся никогда. Потому что ты удалил не обиду. Ты удалил человека».

Я смотрел на экран.

Моё сердце билось ровно. Мои ладони были сухими. Моё лицо ничего не выражало.

Потому что у меня не было чувств, которые должны были появиться. Ужаса. Вины. Стыда. Их удалили раньше. Вместо них — пустота. Та самая, которая не дышит.

Я нажал «свойства файла».

В открывшемся окне было поле «исходное имя пользователя». Не «неизвестен». А конкретное имя.

Я прочитал:

Исходный пользователь: Никто Николаевич

Тип чувства: обида на отца (хроническая)

Версия: 2.4

Статус: удалено пользователем 14.09.2019

Я не помнил, чтобы удалял отца.

Я вообще не помнил отца.

До сегодняшнего дня я думал, что он умер, когда мне было пять. Или ушёл. Или его не было никогда. В моей стране под кожей не было города под названием «отец». Была равнина. Ровная, серая, бесконечная.

Оказалось, я сам стёр этот город. И не один раз. А трижды. С каждым разом всё глубже.

Версия 2.4.

Значит, была версия 1.0, 2.0, 2.3. Я обновлял свою обиду, как приложение. Делал её эффективнее. А потом удалил окончательно.

Вместе с отцом.

Я закрыл файл.

Открыл следующий. ID 305. «Тоска по дому. Версия 1.1». Пользователь: Никто Николаевич.

Я закрыл и его.

Открыл все 37 файлов. Пролистал имена пользователей. В 35 из них стояло «неизвестен». Но в трёх — включая ID 304, 305 и 318 — стояло моё имя.

Я удалил не только отца.

Я удалил дом. Я удалил первую любовь. Я удалил что-то ещё, что называлось «страх быть покинутым, версия 0.9».

Я не помнил ни одного из этих чувств.

Я был чистым листом.

И только сейчас понял, что чистый лист — это не начало. Это конец.

Зазвонил телефон. Сообщение от куратора:

«Вы нашли файл 304. Не открывайте остальные с вашим именем. Они заражены. Мы пришлём специалиста. Ждите».

Я посмотрел на дверь. За ней было тихо.

Потом перевёл взгляд на правый монитор, где горела очередь из 1 387 чувств.

И нажал «Открыть» на файле ID 318.

«Страх быть покинутым, версия 0.9».

Система выдала:

Ошибка 304: чувство не найдено.

Но я его нашёл.

Оно было внутри меня. Просто у него не было имени.