реклама
Бургер менюБургер меню

Слушать книги Никто Николаевич (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Никто Николаевич онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Никто Николаевич

Последние
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Когда ты жив
Никто Николаевич - Когда ты жив
Когда ты жив — ты это чувствуешь.
Когда нет — ты объясняешь. Эта книга — не про возраст, не про кризис и не про «как стать лучше».
Она про то, как мужчина незаметно исчезает, оставаясь внешне «нормальным».
Про момент, когда опыт превращается в бетон, спокойствие — в капитуляцию, а фраза
«мне уже не надо» становится внутренним приговором. «Когда ты жив» — это честный, жёсткий и местами неприятный разговор о состоянии, которое принято списывать на возраст, обстоятельства или женщин. О скуфе — не как о мемe, а как о психологическом портрете. О диване, политике, обиде, теле, желании и страхе снова рискнуть. Это книга не мотивирует и не утешает.
Она не обещает быстрых решений и не даёт инструкций.
Она просто возвращает к главному вопросу: Ты живёшь — или только реагируешь? Для тех, кто чувствует, что внутри ещё есть жизнь —
и не хочет её потерять, прикрывшись опытом и умными словами.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Пока ты спишь
Никто Николаевич - Пока ты спишь
Эта книга не о достижении успеха и не о мотивации. Она не обещает поддержку, не предлагает легкие практики и не утверждает, что «всё будет хорошо». Она делает нечто иное — развенчивает иллюзии. О том, почему мир не раздаёт награды за добродетель. Почему ожидания разрушают тише, чем поражения. Почему страдание — не ошибка пути, а пропуск на вход. И почему единственный истинный выбор в жизни всегда один: выйти в поле или исчезнуть. Это книга для тех, кто устал наблюдать, анализировать и готовиться — и ощущает, что жизнь проходит мимо. Для тех, кто много знает, но мало живёт. Для тех, кто ищет правду, а не утешение. Здесь нет мотивационных фраз и вдохновляющих рассказов. Здесь есть точные слова, которые пробуждают. Если после прочтения станет некомфортно — значит, вы узнали правду. Если появится желание встать и сделать шаг — значит, книга выполнила свою задачу.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - ВЗЛОМ ЖИЗНИ. Как нас запрограммировали на короткий век
Никто Николаевич - ВЗЛОМ ЖИЗНИ. Как нас запрограммировали на короткий век
Мы привыкли воспринимать усталость как признак возраста, выгорание как нормальное состояние, а короткую жизнь как нечто неизбежное. Но что, если это не просто биология, а некая программа? Эта книга рассказывает о «взломе» сценария, который незаметно формировался под воздействием семьи, школы, культуры, экономики и страха. О том, как человек перестает быть носителем чужих установок и начинает возвращаться к себе: к своему телу, энергии, интересам и свободе. Без революционных изменений и жестких требований. Через тонкие внутренние сдвиги, которые не меняют судьбу, а меняют восприятие её. «Взлом жизни» — это честная, глубокая и спокойная книга о том, что человек создан не для короткого века. И что длинная жизнь начинается с одного решения: перестать верить, что ты запрограммирован.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Обида: незавершённая история внутри нас
Никто Николаевич - Обида: незавершённая история внутри нас
Обида кажется простым чувством — мгновенной реакцией на боль, несправедливость или предательство. Но на самом деле она гораздо глубже. Обида — это застывшая внутри история, которая не была прожита до конца. Это история, продолжающая влиять на нашу судьбу, отношения, выборы и перекрывающая потоки любви и денег, хотя все это должно было остаться в прошлом. Эта книга — путешествие в самую суть обиды: туда, где когда-то появилась трещина, куда упал первый кусочек боли, и где до сих пор живет тот внутренний ребенок, который когда-то ждал любви, принятия и честности — но так и не получил их. Мы разберем, почему обида становится узлом судьбы, как она делает сердце закрытым, тело напряженным, любовь хрупкой, а деньги недоступными. Вы увидите, как обида создает повторяющиеся сценарии, заставляя человека снова и снова проходить через одно и то же — пока он не найдет в себе смелость разорвать этот внутренний круг. Это книга не о прощении. Это книга о честности.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Один день, длиною в жизнь
Никто Николаевич - Один день, длиною в жизнь
Один день может вместить целую жизнь. Иногда мы думаем, что живём десятилетиями, но настоящая жизнь происходит только в те мгновения, когда мы действительно присутствуем. Когда дышим глубоко, смотрим честно, чувствуем по-настоящему. «Один день, длиною в жизнь» — это медитативная книга о том, как один-единственный день становится вечностью. О том, как свет рождается из тишины, как память превращается в дыхание, как человек встречается с реальностью — не убегая, не сопротивляясь, а раскрываясь ей. Это не рассказ и не эссе — это внутреннее путешествие. Мягкое, светлое, глубокое. Книга, которая успокаивает, возвращает в тело, напоминает о красоте обыкновенного момента и учит слышать тишину между вдохом и выдохом. Для тех, кто ищет смысл. Для тех, кто переживает переход. Для тех, кто хочет вспомнить: вечность — это не время. Это состояние.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - За гранью звука
Никто Николаевич - За гранью звука
«За гранью звука» — книга о возвращении к себе, когда внешний мир становится слишком шумным. Она не обучает — она помогает вспомнить. В её страницах представлен путь от хаоса мыслей к ясности сознания, от усталости к настоящему присутствию, от выживания к полноценной жизни. Автор соединяет философию тишины, внутреннюю психологию и поэтический язык, чтобы напомнить: тишина — это не пустота, а сила, в которой рождается всё живое. Эта книга предназначена для тех, кто потерял свои ориентиры, но ощущает, что внутри всё ещё звучит тихий зов. Зов, который ведёт за грань звука — туда, где начинается истинное «я». Это не просто чтение. Это — дыхание, которое возвращает к жизни.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Ты -архитектор. Мир ждет, когда ты начнешь строить"
Никто Николаевич - Ты -архитектор. Мир ждет, когда ты начнешь строить"
«Ты — архитектор» — это произведение о тишине, из которой возникает жизнь. О человеке, который ищет ответы снаружи и однажды осознает: всё уже создано внутри. Никто Николаевич — не учитель, не философ и не пророк. Он — тишина, которая говорит. Каждая его фраза — это дверь, открывающая не ум, а сердце. Эта книга не даёт уроков и не наставляет. Она возвращает тебя к самому себе — туда, где мысли становятся чертежами, чувства — материалом, а дыхание — инструментом творчества. Здесь отсутствует спешка, борьба и “правильные” решения. Здесь присутствует пространство, где всё уже выстроено в гармонии, если ты осмелишься услышать. Это книга о взрослении души, о покое, который не равен пустоте, и о силе, не требующей усилий. О том, как прекратить искать смысл и начать жить, как сам смысл. Всё начинается с мысли. Всё завершается тишиной. Всё остальное — просто эхо.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Тот, кто не делится
Никто Николаевич - Тот, кто не делится
Мир, в котором все эмоции передаются в режиме реального времени. Город, существующий в потоке сознания. И мальчик, который однажды покидает эфир — тем самым запускает конец прозрачности. «Тот, кто не делится» — философский роман о молчании, которое звучит громче любых слов. О свободе оставаться незаметным. О мире, который впервые становится неполным — и именно в этом находит свою полноту. Здесь нет героев, есть дыхание. Нет финала — есть возвращение. Это книга о том, что настоящая жизнь начинается там, где заканчивается показ.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Тот, кто слышит тишину
Никто Николаевич - Тот, кто слышит тишину
Что случится с миром, который никогда не затихает? Когда каждую секунду заполняет шум, а тишина кажется более угрожающей, чем смерть? Роман повествует о девочке Нуа, которая не произносит ни слова. Её молчание делает её изолированной, странной, «аномалией» в глазах общества. Но именно она становится тем, кто открывает людям забытый язык — язык тишины. Вместе с мальчиком Саэлем Нуа проходит путь от изгнания к принятию, от одиночества к моменту, когда весь мир впервые начинает слышать себя. Это книга о внутренней глубине, о том, что сила не всегда заключается в словах, а иногда в молчании. О том, что тишина — не отсутствие, а присутствие. Не пустота, а полнота.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Тот, кто забывает
Никто Николаевич - Тот, кто забывает
В Городе-Архиве всё сохраняется: эмоции, беседы, воспоминания. Люди живут ради записей, чтобы периодически пересматривать их и убеждать себя в том, что они существуют. Но есть Леон — семнадцатилетний парень с необычной аномалией. Каждое утро он просыпается пустым: всё, что произошло накануне, исчезает. В мире, где память — это главная ценность, он становится как угрозой, так и надеждой. Забывание делает его изолированным, но именно в этом он находит силу: жить не для того, чтобы «оставить след», а для того, чтобы быть здесь и сейчас. Его путь — это выбор между страхом и свободой. Эта книга — о том, что настоящая жизнь не заключается в файлах и архивах. Настоящая жизнь — это дыхание, смех, прикосновение. То, что невозможно сохранить, но можно пережить.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Тот, кто чувствует
Никто Николаевич - Тот, кто чувствует
«Тот, кто чувствует» — первая книга серии «Живое». В мире, где боль и эмоции отключаются с рождения, появляется ребёнок-сбой.
Аори не может быть «заглушен» — он плачет, смеётся, ощущает холод и тепло.
Для системы он опасность. Для людей — напоминание о том, что значит быть живым. Эта книга — о боли как даре, о страхе и свободе, о выборе: быть функцией или человеком.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Фигура за стеклом
Никто Николаевич - Фигура за стеклом
Он не произнёс ни слова. Он просто создавал рисунки — тех, кого никто не замечал. Тех, кого боялись. Тех, кого ни один взрослый не мог описать. Эта книга не о сюжете. Не о развязке. Она — о мальчике, чьи рисунки стали отражениями. О тетради, в которой осели страхи, молчание и тени. О том, как за стеклом может возникнуть фигура, и как однажды ты осознаёшь — это ты. «Фигура за стеклом» — это рассказ о языке, который возникает там, где заканчиваются слова. О границах между взглядом и объектом. О лицах, которые не укладываются в рамки. О молчании, которое внезапно открывает дверь. Это не просто книга — это комната, в которой отражение исчезает, а ты — остаёшься. Для тех, кто когда-либо чувствовал себя на заднем плане. И нашёл в этом свою точку присутствия.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Наблюдатель
Никто Николаевич - Наблюдатель
Он никогда не вмешивался. Просто наблюдал. Но всё ощущал. И это изменяло больше, чем любые поступки. «Наблюдатель» — это книга о присутствии. О том, кто видит — даже когда его не замечают. О человеке, ставшем отражением мира: спокойным, чутким, неизменным. Он проходил сквозь города, лица, эпохи. Не касаясь — но оставляя след. Он не был героем. Но стал точкой, с которой начинается понимание. Это не роман и не притча. Это хроника тишины. Это текст, который не объясняет — а дышит. И если ты читаешь его, значит, ты уже не совсем тот, кем был в начале. Эта книга — часть «Антологии ненаписанных слов», серии о внутреннем. О незримом. О том, что невозможно выразить словами — но можно ощутить. И, возможно, однажды ты тоже станешь тем, кто просто наблюдает. И этого будет достаточно.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Страна под кожей
Никто Николаевич - Страна под кожей
Визовые формальности здесь не требуются. Но никто не остается прежним. Это не книга о поиске себя. Это — путешествие в место, где ты уже есть. Просто не решался сделать первый шаг. Мы привыкли искать ответы вне себя: в книгах, людях, городах. Но что, если самая важная страна — внутри тебя? С собственными границами, ранами, тенями и светом. С улицами принятия и каньонами памяти. Без виз. Без карт. Без инструкций. «Страна под кожей» — это экзистенциальное путешествие по внутренним мирам, где каждый раздел напоминает главу путевого дневника души. Здесь ты встретишь своего внутреннего критика, испуганного ребенка, боль, которая шепчет, и свет, что остался. Это не терапия. Не манифест. Это — история, которую ты переживаешь внутри себя. Книга является частью серии «Хроники Незвучного» — текстов-переходов, текстов-свечей. Для тех, кто умеет слышать тишину. Для тех, кто однажды заглянул внутрь — и уже не может жить, не чувствуя.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Когда волшебство перестало быть чудом
Никто Николаевич - Когда волшебство перестало быть чудом
Заключительная книга цикла «Пять попыток остаться» Мир трещит — не из-за разрушения, а потому что начинает слышать. Не магию. А тебя. Это не просто завершение истории — это последняя дверь, за которой начинается настоящее. Академия исчезает. Ученики покидают её. Заклинания больше не действуют. И только Лив — девочка, которая когда-то не умела говорить, — остаётся. Слово за словом. Шаг за шагом. С собой. Перед ней — выбор: быть спасённой или стать тем, кто спасает. Перед тобой — книга, в которой всё уже сказано. Но самое главное — остаётся тебе дописать. Это история о чуде, которое мы искали в волшебстве. А нашли — в присутствии.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Класс тех, кого нет
Никто Николаевич - Класс тех, кого нет
Ты не исчез, пока кто-то следует по твоим стопам. Что, если в расписании есть занятие, о котором никто не знает? Что, если ученики там — те, кого не заметили, не записали, не вспомнили? И всё же они существуют. Шепчут. Смотрят. Ждут. В четвёртой книге из серии «Пять попыток остаться» Никто Николаевич возвращает нас в Академию — но на этаж, которого нет на плане. Здесь память — валюта, взгляд — спасение, а имя может вернуть исчезнувшего. Это история о тех, кого не пригласили. О вторых шансах, предоставляемых тишиной. О девочке по имени Лив, которая учится видеть — и быть замеченной. Если ты когда-либо чувствовал, что остаёшься вне поля зрения — возможно, эта история и о тебе. И если ты здесь — ты всё ещё остался.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Карта мест, в которых ты не был
Никто Николаевич - Карта мест, в которых ты не был
Лив — та, кто ищет маршрут.
Ран — тот, кто боится дойти до конца. «Карта мест, в которых ты не был» — третья книга серии «Пять попыток остаться». Это история тех, кто идёт не по дорогам, а по воспоминаниям. По словам, которые не были сказаны. По дверям, которые остались закрыты. Лив всё ещё ищет себя — в отражениях, в тенях, в голосах. Она держит карту, на которой нет границ.
Ран идёт рядом — и всё чаще смотрит в сторону, где нет троп. Он помнит слишком много. И не знает, что делать с этим знанием. Перед ними — маршрут, которого не существует.
Места, которых никто не записал.
Истории, которые остались на краю. Это книга о том, как шагать в сторону несуществующего — и всё равно оставаться.
О том, как непройденное становится частью тебя. Иногда карта хранит не путь — а того, кто её нарисовал.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Академия незабытого
Никто Николаевич - Академия незабытого
Первая книга пятикнижия «Пять попыток остаться» В этой Академии нет звонков, но есть тишина, которую можно провалить.
Нет расписаний — но уроки приходят сами.
А ошибки не наказываются — они становятся дверьми. Лив — одна из тех, кто очнулся внутри. Без прошлого. Без цели.
Только с тетрадью, в которой кто-то уже начал писать от её имени. Чтобы перейти дальше, ей придётся забыть всё, что знала о знании.
Пройти через Башню, которой не существует,
ответить на Вопрос, которого никто не задавал,
и исчезнуть — чтобы остаться. Это не история о школе.
Это книга о памяти, которая учит тебя быть собой, даже если ты уже не знаешь, кто ты. Добро пожаловать в Академию.
Ты здесь не случайно.
И — не впервые.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Инструкция к себе
Никто Николаевич - Инструкция к себе
Что, если ты — ошибка?
Черновик?
Заметка на полях чужого сценария? «Инструкция к себе» — это не руководство. Это шёпот. Стон. Пауза между мыслями. Это книга, которая не расскажет, как жить правильно, но даст тебе руку в тот момент, когда ты не знаешь, как жить вообще. Ты держишь в руках последнюю книгу из серии «Пять попыток не быть». Пятую и, может быть, самую тихую. Она не требует — только предлагает. Не наставляет — только смотрит в глаза. Это медитативный роман-притча, написанный на грани боли и света, в котором каждый раздел — как шаг в сторону себя. Или к тому, кем ты никогда не осмеливался стать. Здесь нет финальных ответов.
Но есть ты.
Настоящий. Сломанный. Целый.
Такой, какой остался
после всего. Если ты всё ещё ищешь
инструкцию,
чтобы понять, как быть собой,
эта книга —
не даст её. Но если ты ищешь того,
кто просто будет рядом,
пока ты ищешь,
она может стать самым нужным текстом,
который нельзя процитировать,
но можно прожить.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - НИЧТО – о пустоте как форме
Никто Николаевич - НИЧТО – о пустоте как форме
Это не роман.
И не сборник.
Это — письмо без адресата, которое всё же тебя находит. «Ничто» — книга, которая не хочет быть книгой.
В ней нет событий, но есть тишина.
Нет героев, но есть присутствие.
Нет поворотов, но есть исчезновение. Каждая глава — как дыхание между словами.
Каждая строка — как взгляд, от которого невозможно защититься. Ты не узнаешь здесь, как жить.
Но, может быть, вспомнишь, как быть. Это не финал.
Это не начало.
Это — одна из пяти попыток не быть. «Ничто» — книга из серии «Пять попыток не быть», в которой слово медленно сходит на нет,
а с ним — и всё, к чему ты привык называть собой. Если ты умеешь слышать тишину — ты уже открыл первую страницу.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Когда ты жив
Никто Николаевич - Когда ты жив
Когда ты жив — ты это чувствуешь.
Когда нет — ты объясняешь.Эта книга — не про возраст, не про кризис и не про «как стать лучше».
Она про то, как мужчина незаметно исчезает, оставаясь внешне «нормальным».
Про момент, когда опыт превращается в бетон, спокойствие — в капитуляцию, а фраза
«мне уже не надо» становится внутренним приговором.«Когда ты жив» — это честный, жёсткий и местами неприятный разговор о состоянии, которое принято списывать на возраст, обстоятельства или женщин. О скуфе — не как о мемe, а как о психологическом портрете. О диване, политике, обиде, теле, желании и страхе снова рискнуть.Это книга не мотивирует и не утешает.
Она не обещает быстрых решений и не даёт инструкций.
Она просто возвращает к главному вопросу:Ты живёшь — или только реагируешь?Для тех, кто чувствует, что внутри ещё есть жизнь —
и не хочет её потерять, прикрывшись опытом и умными словами.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Пока ты спишь
Никто Николаевич - Пока ты спишь
Эта книга — не про успех и не про мотивацию. Она не обещает поддержки, не предлагает мягких практик и не убеждает, что «всё будет хорошо».
Она делает другое — снимает иллюзии.О том, почему мир не раздаёт награды за достойность.
Почему ожидание разрушает тише, чем поражение.
Почему боль — не ошибка пути, а входной билет.
И почему единственный реальный выбор в жизни всегда один: выйти в поле или исчезнуть.Это книга для тех, кто устал наблюдать, понимать и готовиться — и чувствует, что жизнь проходит мимо. Для тех, кто много знает, но мало живёт. Для тех, кто ищет честность, а не утешение.Здесь нет мотивационных лозунгов и вдохновляющих историй.
Здесь есть точные слова, которые будят.Если после прочтения станет неуютно — значит, вы увидели правду.
Если захочется встать и сделать шаг — значит, книга сделала своё дело.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - ВЗЛОМ ЖИЗНИ. Как нас запрограммировали на короткий век
Никто Николаевич - ВЗЛОМ ЖИЗНИ. Как нас запрограммировали на короткий век
Мы привыкли воспринимать усталость как признак возраста, выгорание — как норму, а короткую жизнь — как неизбежность. Но что, если это не биология, а программа? Эта книга посвящена «взлому» сценария, который незаметно формировался под влиянием семьи, школы, культуры, экономики и страха. В ней рассказывается о том, как человек перестаёт быть носителем чужих установок и начинает возвращаться к себе: к своему телу, энергии, интересам и свободе. Без революций и жестких требований. Посредством тонких внутренних изменений, которые меняют не судьбу — а взгляд на неё. «Взлом жизни» — это честная, глубокая и спокойная книга о том, что человек создан не для короткого века. И что длинная жизнь начинается с одного решения: перестать верить в то, что ты запрограммирован.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Обида: незавершённая история внутри нас
Никто Николаевич - Обида: незавершённая история внутри нас
Обида кажется простым чувством — мгновенной реакцией на боль, несправедливость или предательство. Однако на самом деле она гораздо глубже. Обида — это застывшая внутри история, которая не была завершена. Эта история продолжает определять нашу судьбу, влиять на отношения, формировать выборы и перекрывать потоки любви и денег, хотя все это уже давно должно было остаться в прошлом. Эта книга — путешествие в самую суть обиды: туда, где однажды появилась трещина, куда упал первый кусочек боли, и где до сих пор живёт тот внутренний ребёнок, который когда-то ждал любви, принятия и честности — и не получил их. Мы изучим, почему обида превращается в узел судьбы, как она делает сердце закрытым, тело напряжённым, любовь хрупкой, а деньги — недоступными. Вы увидите, как обида создаёт повторяющиеся сценарии, заставляя человека снова и снова переживать одно и то же — пока он не найдёт в себе смелость разорвать этот внутренний круг. Это книга не о прощении. Это книга о честности.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Один день, длиною в жизнь
Никто Николаевич - Один день, длиною в жизнь
Один день способен вместить целую жизнь. Порой нам кажется, что мы живём десятилетиями, однако настоящая жизнь раскрывается лишь в те мгновения, когда мы по-настоящему присутствуем. Когда глубоко дышим, смотрим искренне, чувствуем по-настоящему. «Один день, длиною в жизнь» — это медитативная книга, в которой один-единственный день становится вечностью. Она рассказывает о том, как свет появляется из тишины, как память становится дыханием, как человек сталкивается с реальностью — не убегая и не сопротивляясь, а открываясь ей. Это не простой рассказ и не эссе — это внутреннее путешествие. Мягкое, светлое и глубокое. Книга, которая успокаивает, возвращает в тело, напоминает о красоте обыкновенного момента и учит слышать тишину между вдохом и выдохом. Для тех, кто ищет смысл. Для тех, кто переживает переход. Для тех, кто хочет вспомнить: вечность — это не время. Это состояние.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Тот, кто забывает
Никто Николаевич - Тот, кто забывает
В Городе-Архиве всё сохраняется: эмоции, разговоры, воспоминания. Люди живут ради записей, чтобы вновь переживать моменты и подтверждать своё существование. Но есть Леон — семнадцатилетний мальчик с необычной аномалией. Каждое утро он просыпается с пустотой внутри: всё, что произошло накануне, исчезает. В мире, где память считается величайшей ценностью, он становится как угрозой, так и надеждой. Забывание делает его изолированным, но именно в этом он находит свою силу: жить не для того, чтобы «оставить след», а для того, чтобы быть здесь и сейчас. Его путь — это выбор между страхом и свободой. Эта книга — о том, что настоящая жизнь не заключается в файлах и архивах. Настоящая жизнь — это дыхание, смех и прикосновения. То, что нельзя сохранить, но можно прожить.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Тот, кто чувствует
Никто Николаевич - Тот, кто чувствует
«Тот, кто чувствует» — первая книга серии «Живое». В мире, где с рождения отключены боль и эмоции, появляется ребёнок-сбой. Аори не может быть «заглушен» — он испытывает радость и печаль, ощущает холод и тепло. Для системы он угроза. Для людей — напоминание о том, что значит по-настоящему жить. Эта книга говорит о боли как о даре, о страхе и свободе, о выборе: быть функцией или человеком.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Фигура за стеклом
Никто Николаевич - Фигура за стеклом
Он не говорил. Он просто рисовал — тех, кого не замечали. Тех, кого боялись. Тех, кого не мог описать ни один взрослый. Эта книга — не о сюжете. И не о финале. Она — о мальчике, чьи рисунки стали отражениями. О тетради, в которой осели страхи, молчания и тени. О том, как за стеклом может появиться фигура, и как однажды ты осознаёшь — это ты. «Фигура за стеклом» — это история о языке, который возникает там, где заканчиваются слова. О границах между взглядом и предметом. О лицах, которые не вписываются в рамки. О молчании, которое внезапно открывается дверью. Это не книга — это комната, в которой отражение исчезает, а ты — остаёшься. Для тех, кто когда-либо чувствовал себя незаметным. И нашёл в этом свою точку присутствия.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Наблюдатель
Никто Николаевич - Наблюдатель
Он никогда не вмешивался. Просто наблюдал. Но всё ощущал. И это влияло больше, чем любые действия. «Наблюдатель» — это книга о присутствии. О том, кто видит — даже когда его не замечают. О человеке, ставшем отражением мира: тихим, чувствительным, неизменным. Он проходил через города, лица, эпохи. Не касаясь — но оставляя след. Он не был героем. Но стал точкой, с которой начинается понимание. Это не роман и не притча. Это хроника тишины. Это текст, который не объясняет — а дышит. И если ты читаешь его, значит, ты уже не совсем тот, кем был в начале. Эта книга — часть «Антологии ненаписанных слов», серии о внутреннем. О невидимом. О том, что невозможно сказать — но можно почувствовать. И, возможно, однажды ты тоже станешь тем, кто просто наблюдает. И этого будет достаточно.
Романы, стихи, проза
0
Никто Николаевич - Страна под кожей
Никто Николаевич - Страна под кожей
Там визы не нужны. Но никто не остаётся прежним. Это не книга о поиске себя. Это — путешествие в место, где ты уже есть. Просто не решался сделать шаг. Мы привыкли искать ответы вовне: в книгах, людях, городах. Но что, если самая важная страна — внутри тебя? Со своими границами, ранами, тенями и светом. С улицами принятия и каньонами памяти. Без виз. Без карт. Без инструкций. «Страна под кожей» — это экзистенциальное путешествие по внутренним мирам, где каждый раздел представляет собой главу путевого дневника души. Здесь ты встретишь своего внутреннего критика, испуганного ребёнка, боль, которая шепчет, и свет, который остался. Это не терапия. Не манифест. Это — история, которую ты переживаешь в себе. Книга входит в серию «Хроники Незвучного» — тексты-переходы, тексты-свечи. Для тех, кто умеет слышать тишину. Для тех, кто однажды заглянул внутрь — и уже не может жить, не чувствуя.