Никто Николаевич - Фигура за стеклом

Он не произнёс ни слова.
Он просто создавал рисунки — тех, кого никто не замечал.
Тех, кого боялись.
Тех, кого ни один взрослый не мог описать.
Эта книга не о сюжете.
Не о развязке.
Она — о мальчике, чьи рисунки стали отражениями.
О тетради, в которой осели страхи, молчание и тени.
О том, как за стеклом может возникнуть фигура,
и как однажды ты осознаёшь — это ты.
«Фигура за стеклом» — это рассказ о языке,
который возникает там, где заканчиваются слова.
О границах между взглядом и объектом.
О лицах, которые не укладываются в рамки.
О молчании, которое внезапно открывает дверь.
Это не просто книга — это комната,
в которой отражение исчезает,
а ты — остаёшься.
Для тех, кто когда-либо чувствовал себя на заднем плане.
И нашёл в этом свою точку присутствия.