Никто Николаевич – Сбросить чувство (страница 3)
Иногда — страшное. Женщина удаляет любовь к новорождённому. Потому что не чувствует ничего, кроме усталости. Интенсивность 2.1 — почти норма. Но я смотрю на спектрограмму и вижу там не чёрные нити, а белые. Белые — это когда человек удаляет не чувство, а его отсутствие. Она не чувствует любви. Она удаляет этот ноль. А потом, вероятно, убьёт ребёнка, потому что не будет помнить, что вообще должна была его любить.
Я отклоняю.
«Направлено на ручную терапию».
К трём часам дня моя голова начинает звенеть. Не болеть — звенеть, как дешёвый динамик на максимальной громкости. Это называется «усталость модератора». Слишком много чужих чувств за раз. Даже если ты их не переживаешь, даже если смотришь только спектрограммы — они оставляют налёт. Как жир на кухонной вытяжке.
Я делаю перерыв.
Выхожу в коридор, пью воду из кулера. Вода пластиковая, безвкусная. Идеально.
Возвращаюсь в комнату.
На правом мониторе — новый файл. Но он не в очереди. Он мигает красным и помечен как «Архивный. Внеочередная проверка».
Странно. Архивные не приходят к модераторам третьего класса. Архивные проверяют кураторы с золотыми чипами.
Я открываю файл.
ID: 304
Тип чувства: ОШИБКА — НЕ ОПРЕДЕЛЕНО
Источник: ОШИБКА — НЕ ОПРЕДЕЛЕНО
Интенсивность: ОШИБКА
Статус: восстановлен из корзины 14.09.2019
14.09.2019. Пять лет назад.
Я смотрю на предпросмотр. Но вместо спектрограммы — текст. Простой текст, как будто кто-то написал его от руки, а потом перевёл в цифру.
«Ты не помнишь её. Но ты искал её три года. Она удалилась сама. Или её удалили. Открой файл. Посмотри на ID. Потом посмотри на своё отражение в выключенном мониторе».
У меня холодеют пальцы.
Я смотрю на ID файла. 304.
Потом на своё отражение в левом мониторе, который я забыл выключить.
Отражение смотрит на меня. У него моё лицо. Но глаза — не мои. В них нет усталости. В них есть то, что я удалил пять лет назад.
Страх.
Я нажимаю «Открыть».
Глава 2. Ошибка 304: чувство не найдено
Экран погас.
Не выключился — именно погас, как лампочка в рассохшемся патроне. Чёрный прямоугольник с моим отражением. Отражение, у которого только что были чужие глаза, теперь снова смотрело моими — уставшими, красными от трёх часов спектрограмм.
Я нажал на клавишу включения. Ничего.
Нажал сильнее. Ничего.
Постучал по монитору костяшками — старый рефлекс, который никогда не работал. Монитор всхлипнул и загрузился заново. Рабочий стол, очередь чувств, зелёная кнопка «Начать».
Файла ID 304 не было.
Ни в открытых, ни в истории, ни в архиве. Как будто я его придумал.
Я открыл журнал действий за сегодня. Каждое нажатие, каждое «одобрить» и «отклонить» — всё записано. Пункт 12:34 — открыт файл ID 304. Пункт 12:34 — закрыт файл ID 304. Пункт 12:34 — системная ошибка 304.
Я навёл курсор на ошибку. Всплыла подсказка:
Ошибка 304: чувство не найдено.
Запрошенный ID принадлежит удалённому пользователю.
Удалённые пользователи не имеют права на хранение чувств.
Обратитесь к куратору.
У меня не было куратора. Кураторы были у модераторов первого и второго класса. Третий класс, как я, работал в автоматическом режиме. Нас проверяла машина раз в месяц. Машине было всё равно.
Я потёр переносицу. Глаза щипало. Звон в голове стал громче.
Нажал «Продолжить работу».
Очередь: 1 387 чувств. Норма 400. Я отставал на 57 штук.
Я вернулся к работе. Разводы, измены, детские страхи. «Одобрить», «одобрить», «отклонить». Спектрограммы сливались в одно разноцветное пятно. Чёрные нити вирусов, синие пики сожаления, красные — гнева. Я превратился в сортировщика боли. Конвейер. Робот с человеческим лицом.
В четыре часа — сигнал.
Не входящее уведомление, не системное сообщение. Сигнал — резкий, как школьный звонок. Так вызывали только к начальству.
На левом мониторе замигала надпись:
Куратор ждёт вас. Комната 212.
У меня не было куратора. Но комната 212 существовала. Я проходил мимо неё каждый день. За матовым стеклом всегда горел свет, но я ни разу не видел, чтобы кто-то входил или выходил.
Я встал. Кресло скрипнуло. Ноги затекли.
Коридор пуст. Восемнадцать матовых дверей. Моя — четырнадцатая. Комната 212 — двадцать вторая, в самом конце. Свет под дверью горит.
Я постучал.
— Войдите, — сказал голос. Сухой, бесполый. Голос синтезатора, но с человеческими обертонами, как у старых автоответчиков.
Дверь открылась без прикосновения.
Внутри — кабинет, который был точной копией моей комнаты. Те же три монитора, то же кресло, тот же стол. Только вместо календаря на стене — портрет основателя MindClear™, лысого старика с добрыми глазами и надписью «Боль — это ошибка. Мы её исправляем».
За столом сидела женщина.
Я не узнал её. То есть я никогда её не видел. Но моё тело узнало — мурашки побежали по спине, ладони стали влажными. Это была реакция на чувство, которого у меня не было. Или которое у меня удалили.
— Садитесь, Никто Николаевич, — сказала она.
Она знала моё имя. Ну, естественно. Но она произнесла «Никто» не как имя, а как диагноз.
Я сел. Кресло было таким же неудобным, как моё.
— Вы открыли архивный файл ID 304, — сказала она без вопросительной интонации. — Это нарушение протокола. Архивные файлы не предназначены для модераторов третьего класса.
— Он пришёл ко мне сам, — ответил я. — Внеочередная проверка.
— Система не совершает ошибок.
— Она совершила ошибку 304.
Женщина посмотрела на меня. Глаза у неё были серые, без радужки — такие бывают у альбиносов или у людей, которые слишком часто удаляли страх. Она молчала ровно столько, чтобы я почувствовал себя идиотом.
— Ошибка 304 означает, что чувство не найдено, — сказала она. — Вы открыли пустоту. Там ничего не было.