Франсис Карсак – Так скучают в Утопии (страница 2)
У Франсуа было множество друзей-американцев; Андерсоны, моя супруга и я также входили в их число. Мы навещали Франсуа во время его летних раскопок в Дордони. Нам показывали знаменитые пещеры, такие, как Фон-де-Гом, Кап-Блан[3], Лез-Эзи и Ложери-От; две первые украшены рисунками и гравюрами эпохи палеолита, представляющими мамонтов, бизонов, диких лошадей, львов и других животных послеледникового периода.
Когда моя жена Кэтрин и я были у него в гостях в 1968 году, нам довелось услышать его объяснения о технике изготовления каменных изделий первобытных людей, после чего он продемонстрировал, как это делалось. Затем он позволил мне самому произвести кое-какие раскопки: они заключались в том, чтобы соскрести миниатюрной лопаткой грунт с твердыми вложениями и поместить его в небольшое медное ведро. Дважды я решил было, что нашел палеолитические предметы, но то оказалась обычная галька.
В другой раз мы нанесли ему визит вместе с семьей одних наших друзей. В то время, если кто-то желал провести раскопки в пещерах, нужно было получить его, Ф. Борда, разрешение. Когда мы прибыли в пещеры, Франсуа обнаружил, что кто-то копал там без оного. Личность виновного установить оказалось не трудно, так как с ним был какой-то паренек, который забыл там кепку с проставленной на ней фамилией. Легко выходивший из себя Франсуа бросился в деревенский полицейский участок и разбудил дремавшего в своем кабинете полицейского, вскричав:
— Мсье! Совершено ужаснейшее преступление! Вы должны немедленно послать рапорт в Париж, в Сюртэ, кабинет такой-то! В пяти экземплярах!
Ошеломленный флик[4] объяснил, что он не в курсе этого правонарушения, что ему никогда не доводилось бывать в подобной ситуации и что он просто-напросто не знает, как составлять такой рапорт.
— Писать же вы умеете, не так ли? — продолжал неистовствовать Франсуа.
— Да, мсье, писать я умею.
— Тогда я продиктую, а вы пишите! В пяти экземплярах!
Утомленный блюститель порядка вставил в печатную машинку формуляры и копировальную бумагу и принялся печатать. Необходимо было представить свидетелей правонарушения, и ими стали Джон и Мэделин Дейл. Бедный полицейский верно записал их имена, но когда спросил адрес и услышал, что они проживают в Галф-Миллс, Коншохокен, штат Пенсильвания, пришел в отчаяние. Он воскликнул:
— Но это же не французский адрес!
— Это уже не ваше дело; продолжайте! — Франсуа был неумолим.
— Но это хоть в христианской стране? В цивилизованной?
— Мсье! — сурово произнес Франсуа. — Господин и госпожа Дейл живут неподалеку от Филадельфии. В Филадельфии есть французский консул; а там, где есть французский консул, есть и цивилизация!
Можно ли представить себе что-то более французское?
Франсуа и сам несколько раз останавливался у нас во время своих более или менее ежегодных поездок в США. Последний раз я видел его вечером 8 апреля 1981 года. Он переночевал у нас, и мы организовали небольшой прием для друзей. То был чудесный момент; но спустя несколько недель мы узнали, что 1 мая Франсуа умер от сердечного приступа, когда находился у своих друзей в Тусоне, штат Аризона. Его тело самолетом доставили во Францию, где оно и было захоронено в семейном склепе в деревушке Карсак, в долине Дордони.
Я горжусь тем, что был знаком с этим человеком, внесшим значительный вклад в общую копилку человеческих знаний. Как специалист по истории первобытного общества, он написал множество трудов, среди которых «Франция во времена мамонтов»[5], «Палеолит в мире»[6] и «Современная преистория»[7]. Самым важным его вкладом в палеолитическую археологию стало развитие статистических методов для анализа всех каменных орудий, обнаруженных при раскопках археологического памятника, для дальнейшего установления, был ли это базовый лагерь, временный охотничий лагерь, центр изготовления каменных орудий и т. д.
В память о нашей дружбе я храню мустьерский каменный топор, который он лично изготовил для меня в июле 1968 года и который я с огромным трудом провез через таможню, — настолько он выглядел подлинным.
Лайон Спрэг де Камп, Вилланова, Пенсильвания, 25 июля 1981 г.
Ф. Валери.
Франсис Карсак: что стоит за легендой
Страстно ли защищают литературное творчество Франсиса Карсака или же ограничиваются тем, что оценивают его в лучшем случае умеренно, восторженно превозносят ли память об этом блестящем пионере французской научной фантастики пятидесятых годов или же помнят об этом человеке лишь то, что он публично выражал свое презрение — если не сказать хуже — к поколению писателей, появившихся в семидесятые годы, есть факты, с которыми не поспоришь...
Он — первый французский автор, который смог составить конкуренцию англо-саксонским мастерам, таким, как Эдмонд Гамильтон, Лайон Спрэг де Камп, Теодор Старджон, Уильям Темпл, Эрик Франк Рассел, Олаф Стэп-лдон, К. С. Льюис, А. Э. Ван-Вогт, Айзек Азимов, Мюррей Лейнстер, Роберт Хайнлайн, Фред Браун, Э. Э. «Док» Смит!
— В 1954 г. Франсис Карсак вписывает свое имя в каталог легендарной книжной серии «Фантастический луч» («Le Rayon Fantastique»)[8].
— В 1970 г. два романа Франсиса Карсака переизданы в «CLA» («Club du livre d’anticipation»)[9]: самой престижной — и пользующейся наибольшим спросом — из специализированных серий. Он снова — первый французский автор, признанный достойным стоять в одном ряду с самыми великими; и в дальнейшем уже никто не удостоится такой чести!
— В1977 г. издательство «Пресс Покет» («Presses Pocket») решает выбросить на и так уже насыщенный рынок новую книжную серию карманного формата. Она будет посвящена, в основном, переизданию англо-американской, по большей части, классики, но тем не менее откроет ее французский писатель: Франсис Карсак!
— В 1982 г. Франсис Карсак — первый французский писатель-фантаст, чье полное собрание сочинений (твердая обложка, ограниченный тираж) анонсировано как «ожидающееся в скором времени». По причинам, имеющим мало общего с литературой, проект издательства «Чистая страница» («La Page Blanche») закроется после выхода одного-единственного тома. Когда, шестью годами позднее, уже новый издатель проявит достаточно страсти (или здравого коммерческого смысла) для издания полного собрания сочинений какого-нибудь французского писателя-фантаста, выбор снова падет на Франсиса Карсака!
Под конец этой темы почестей позвольте мне рассказать два анекдота личного порядка. Уже много лет я веду дружескую переписку с многочисленными американскими издателями фанзинов, коллекционерами, книготорговцами и писателями. Лишь один из моих корреспондентов как-то раз упомянул французскую научную фантастику — американцы любят фантастику не меньше, чем гамбургеры, — и то лишь для того, чтобы спросить: «Ты ведь живешь в Бордо... У вас там есть прекрасный писатель — Франсис Карсак. Знаком ты с таким?» Письмо было подписано: Лайон Спрэг де Камп.
Я рад контактировать с величайшими американскими писателями-фантастами, ибо я — действительно фанат их произведений и, будучи таковым, — рьяный коллекционер старых оригинальных изданий и палп-фикшн. Для меня, «приятный вечерок дома» состоит не в том, чтобы посмотреть по телевизору футбольный матч, а затем с полдюжины эпизодов какого-нибудь бестолкового сериала. Напротив, абсолютное наслаждение (ну, почти...) — отправить письмо для рубрики «письма читателей» в какой-нибудь американский фанзин, написать статью в «АРА», посвященную «добрым старым
Запомните эту дату: 1939 год — мы к ней еще вернемся...
Как бы то ни было, в феврале 1953 года, даже прежде чем издать во Франции свою первую книгу, Франсис Карсак публиковался в самом престижном из американских журналов. Сенсационная новость — специально для читателей данного издания «Бегства Земли»!
Что сегодня осталось от его творчества, в свое время всеми воспеваемого? Воспоминания! Одни лишь воспоминания... Следует иметь в виду, что вот уже много лет ни один из романов Карсака нельзя купить в книжных магазинах, а десятка два рассказов автора рассеяны по также уже исчезнувшим и трудно находимым периодическим изданиям. Таким образом, полное собрание сочинений, выходящее в издательстве «Нео» («NeO»[10]), представляет собой настоящее издательское событие, которое необходимо оценить в полной мере — хотя и досадно, что этой необходимой работой по сохранению части нашего литературного достояния в жанре научной фантастики не занялся издатель, располагающий более значительными средствами.