Феликс Рид – Как перезимовать. Используйте свое мышления, чтобы процветать в трудные дни (страница 9)

Эшли Бредемус проводит время в преддверии зимы, готовя свой домик к холодам. За два года до того, как мир узнал о COVID-19, Бредемус бросила работу инженера и переехала из солнечной, болотистой Флориды в свой родной штат Миннесота, страну 10 000 озер. Но она не стала возвращаться в Гранд-Рапидс, где выросла. Вместо этого она переехала в Pepper Shack – однокомнатную хижину, построенную ее родителями, бабушкой и дедушкой в начале 1980-х годов. Хижина Пеппер стоит на земле, где Бредемус, ее отец и муж управляют летним лагерем для мальчиков Birchwood Wilderness Camp, расположенным на границе с Boundary Waters Canoe Area в Миннесоте. До Бредемус "Перечная хижина" была домиком директора лагеря, где проводили лето мускулистые и грязные двадцатилетние мужчины. Пока она не переехала, там никто никогда не зимовал.

В "Хижине перца" есть электричество, но отапливается она в основном дровяной печью. И хотя Бредемус с удовольствием проводит лето, помогая отдыхающим создавать волшебные воспоминания и купаясь в озере, больше всего она любит прелюдию к зиме. "Между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием – мое любимое время года", – сказала она мне. Для Бредемус оно начинается с рубки и сбора дров: физическое проявление подготовки к обращению вовнутрь. "Собирать дрова – в этом есть что-то умиротворяющее. Вы двигаете своим телом, так что сознательному, болтливому уму есть на чем сосредоточиться. И вы методично складываете дрова, которые будут согревать вас всю зиму". Пока Бредемус и ее муж занимаются физической подготовкой к зиме, их разум получает призыв притормозить.

– – -

Если вы живете в доме, отапливаемом дровяной печью, в местности, где бывает полярная ночь или где дороги могут быть занесены снегом на несколько месяцев, у вас нет другого выбора, кроме как физически подготовиться к зиме. Экстремальность этих условий заставляет планировать и готовиться; от этого может зависеть ваше выживание. Но тем из нас, кто живет в условиях более умеренной зимы, окруженный современными удобствами, не нужно тратить столько времени на подготовку к зиме, умственную или физическую. Легко погрузиться в сезон бездумно, а потом расстроиться и разочароваться, когда наши привычки рушатся, энергия падает, а настроение ухудшается.

Но мы можем использовать физическую подготовку, чтобы помочь себе пережить сезонные изменения, где бы мы ни жили. Небольшие действия готовят нас к зиме как душой, так и телом.

Один из широко распространенных предзимних ритуалов – размещение сезонного декора в доме. В моем доме, когда я росла, мы отмечали смену времен года сменой игрушек: При первом шепоте осени моя мама (учительница начальных классов на протяжении сорока лет, что, возможно, имеет к этому отношение) меняла полотенца для рук в ванной комнате, посвященные празднику Четвертого июля и пляжной тематике, и красные, белые и синие M&M's в банке конфет на тыквы, сосновые шишки и сладкую кукурузу, которые в итоге уступили место ее возмутительной коллекции снеговиков, которая появляется в декабре и держится до марта (однажды мы с братом насчитали более шестидесяти снеговиков по всему дому).

Как еще можно сознательно подготовиться к зиме? Выдвиньте свитера, пальто, шапки и шарфы на передний край шкафа, а толстые носки и фланелевые пижамы переместите в верхний ящик. С нетерпением ждите первого дня, когда температура понизится, и приготовьте любимый суп, чтобы насладиться им в кругу семьи и друзей. Пополните запасы чая и кофе, чтобы подготовиться к сезону горячих напитков. При первых признаках мороза смените постельное белье на более теплые пододеяльники или добавьте дополнительные одеяла. Поменяйте легкие летние занавески на более плотные и тяжелые, которые изолируют и сохраняют тепло в доме. Гасите свечи, когда заканчивается летнее время. Вместо того чтобы ждать, пока сезон подкрадется незаметно, активная подготовка к зиме поможет нам соответствовать смене времен года и одновременно обеспечит доступность необходимых для комфорта вещей – одеял, пальто и зимних свитеров. Когда мы используем свои ноги, руки и действия для подготовки гнезда к зиме, наши мысли получают время для того, чтобы устремиться к сезону, подготавливая нас к его приходу.

– – -

Определение наших ожиданий на зиму, принятие конца перехода на летнее время и подготовка к нему своими действиями дают нам возможность каждый год проявлять прагматическое нетерпение и использовать свое предвидение, чтобы сделать зиму более комфортной. Это помогает нам отточить навык сознательного управления своими ожиданиями, опираясь на реальность, но с учетом надежды и радости; это помогает нам понять, когда и как немного предвидения и подготовки могут превратить обыденное или жалкое в управляемое и волшебное. Это может облегчить недооцененные источники зимней агонии: страх перед сезоном еще до его начала и недовольство неизбежными сезонными изменениями по мере их наступления. Кроме того, это возможность с минимальными рисками потренироваться встречать переходные периоды во всеоружии. Ритуализация периодов перемен, извлечение радости из течения времени и активное принятие изменений внешних обстоятельств, не зависящих от нас, – это те практики, которые могут помочь нам в самые острые и горько-сладкие моменты жизни. Подобно зимней тьме, все мы в какой-то момент сталкиваемся с нежелательными переменами – или с желаемыми переменами, которые все равно причиняют боль. Научиться встречать эти перемены – значит научиться принимать как ритмы года, так и ритмы нашей жизни. Готовиться к тому, что нас ждет впереди, и одновременно находить возможности для радости, комфорта и веселья – это навык, который будет служить нам зимой и после нее.

ЗИМНЯЯ ПРАКТИКА: ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Установите позитивные ожидания от зимы: С наступлением осени составьте список из пяти конкретных вещей, которые вы с нетерпением ждете от зимы, больших или маленьких. Это может быть письменный список, доска видения или коллекция сохраненных материалов из социальных сетей. Самое главное – найти время подумать о том, что вас радует зимой.

Запланируйте празднование перехода на летнее время: Отметьте в календаре день перевода часов и запланируйте особое мероприятие: первый в сезоне ужин при свечах, вечер кино, новую книгу или видеоигру. Что бы вы ни делали – сами, с семьей или друзьями, – сделайте это в честь наступления ранней темноты.

Подготовьте свое гнездо: когда часы переведут, выберите хотя бы одно физическое действие, которое поможет подготовить ваш дом к зиме. Пополните запасы горячего какао и кофе,

и чай; уберите свитера в шкаф; переложите теплые носки в верхний ящик; поменяйте постельное белье на более теплое; если у вас есть камин, заготовьте дрова на сезон; развесьте мерцающие лампочки и расставьте свечи. Подготовьтесь к зиме сейчас, чтобы обеспечить зимний комфорт потом.

Часть вторая Прислониться, лечь

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ мы с мужем Робом метались между празднованием Хануки на Лонг-Айленде, Рождеством в бревенчатом домике в Нью-Джерси и новогодней вечеринкой под Филадельфией, завершая то, что мы ласково называем "дипломатическим туром", в рамках которого мы проводим короткие периоды на Восточном побережье, навещая всех родственников, живущих в трехгорной зоне Нью-Йорка. В промежутках мы пытались уместить в чемоданы по три месяца громоздкой одежды, чтобы отправиться в глобальное турне по зимним чудесам. Я изучала культурные подходы и стратегии принятия сезона, брала интервью у экспертов по зиме и писала. Роб будет сопровождать меня в поисках приключений, понимания, а также следить за тем, чтобы я высыпалась в перерывах между написанием статей и исследовательскими экскурсиями.

Как обычно, защита Роба от дремоты оказалась бесценной. Завершив дипломатический тур, мы начали наше путешествие в Копенгагене, родине hygge и международной столице зимнего уюта, и я приехала совершенно измотанной. Переезды, безумие праздников и стресс, связанный с подготовкой к поездке, выжали из меня все силы. Вдобавок к серьезной джетлаге я потеряла два с половиной часа светового дня: в Нью-Йорке солнце встает в семь утра и садится около пяти вечера, а в Копенгагене оно встает после восьми тридцати и садится до четырех. Даже в светлое время суток я клинически сонный человек. Но смена часовых поясов, темнота и послепраздничное истощение наложили на меня глубокую усталость. Несколько дней я провела в кровати, заваленной одеялами, забившись в угол очень розовой спальни на Airbnb, и едва могла открыть глаза. Я не просто спала в нечетные часы, я спала очень много. Двенадцатичасовая ночь казалась мне дремотой, и без особых усилий я могла проспать четырнадцать часов. Даже после того, как мой джетлаг прошел и я вернулся к полунормальному графику, бледный моросящий дождь Копенгагена не давал мне избавиться от усталости. Я исследовал городские кафе при свечах, посетил Датский музей дизайна и прогулялся по конфетной гавани, но проводил в постели по много часов в день.

После восьми ночей, проведенных в Копенгагене, мы с Робом вернулись в Тромсё в середине января, спустя восемь лет после того, как я там жила. Мы перешли от коротких серых дней Копенгагена к полной полярной ночи в Тромсё. Это было то время года, когда в Тромсё солнце никогда не встает, но вы чувствуете, как оно задерживается. В ясные дни с десяти утра до двух тридцати вечера небо окрашивалось в цвета восхода и заката; в часы скобок этот рассеянный свет был темно-синим. И все же около шестнадцати часов в сутки была настоящая ночь. Я наслаждался мирной темнотой и голубым временем полярной ночи, но мне так хотелось спать. Я долго дремал после обеда, а через несколько часов ложился в постель. Я отказался от своей привычки тщательно регулировать потребление кофеина, выпивая несколько чашек далеко за пределами времени, которое обычно провоцирует бессонницу. В Тромсё темнота и кофеин, казалось, отрицали друг друга; я без проблем засыпал. Кофе помогал, особенно когда я садился писать после обеда и чувствовал, что веки тяжелеют.