Алексей Хромов – Верхосолье (страница 14)

В номере он снял куртку, сел к столу и открыл блокнот.

На вчерашней странице стояло одно слово: «рубашка».

Он перелистнул вперёд, на сегодняшнюю. Там были записаны цифры: 1200, 320, 800, 52, 11, 400. Он посмотрел на них подряд, сверху вниз, потом обвёл одну.

Пятьдесят два.

Он сидел и смотрел на обведённое число, и во рту у него всё ещё стоял вкус соли, и пить хотелось так, что он встал и выпил два стакана из-под крана, и вода была жёсткая и тоже отдавала металлом.

Потом он вернулся к столу и приписал рядом с цифрой, мелко, в скобках:

(в году сколько недель)

Глава 6. Справка

1

Здравпункт работает с восьми.

В приёмной шесть стульев, из них два с продавленными сиденьями. На стене график флюорографии за первый квартал, на графике отмечено семьдесят четыре процента. Рядом плакат о вреде курения, выпущенный в семьдесят девятом году, с оторванным нижним углом.

Кабинет номер два — процедурный. Кабинет номер четыре — фельдшерский.

Подоконник в кабинете номер четыре северный, широкий, крашенный той же зелёной краской, что и стены. На нём стоят: банка с сухими бинтами, коробка из-под конфет с квитанциями, чугунная гиря на два килограмма, назначения которой никто не помнит.

Между предметами лежит соль.

Она садится за ночь ровным слоем в толщину папиросной бумаги, и её не наносит ветром, потому что форточка закрыта. Она проступает сама, из воздуха, как проступает пыль в нежилой комнате, только быстрее и белее. Утром её сметают ладонью в ладонь и вытряхивают в раковину. К вечеру она есть снова.

Ниже подоконника, у батареи, стоит ведро с водой и тряпка. Тряпку меняют раз в неделю: соль съедает её за девять дней, ткань становится жёсткой и рвётся по сгибу.

С двадцать первого апреля приём ведётся до одиннадцати, потому что дальше идут бумаги.

Больных немного и все одинаковые: давление, бессонница, сердце. Выписывается валериана, настойка пустырника, папазол. Дважды в неделю — направление в Березники, которым никто не пользуется, потому что автобус один и он в шесть двадцать.

За двенадцать дней с момента аварии выдано сорок одно направление, шестьдесят три листка нетрудоспособности и двести четырнадцать разовых доз седативных средств. Все цифры сходятся, потому что учёт ведётся ежедневно и в один почерк.

2

Комиссия работает на комбинате с четырнадцатого апреля.

В неё входят семь человек: двое из министерства, двое из института, представитель Госгортехнадзора, представитель обкома и следователь прокуратуры. Они занимают красный уголок управления, куда переносят четыре стола и телефон.

К фельдшеру здравпункта у комиссии вопросов нет.

Он вызывается дважды. Первый раз двадцать второго апреля, на семь минут: у него спрашивают, оказывалась ли медицинская помощь на поверхности, кому, в каком объёме, и просят приложить сведения. Второй раз — двадцать четвёртого, на четыре минуты: уточняют, есть ли среди поднятых лица с телесными повреждениями. Лиц с телесными повреждениями нет, если не считать сорванного ногтя и ссадин, а ссадины в акт не идут.

Оба раза он стоит. Стульев в красном уголке достаточно, но ему не показывают на стул, а сам он не садится.

Один из членов комиссии называет его медбратом. Это происходит один раз и без всякого умысла: человек говорит «медбрат, у вас там сведения готовы», не поднимая головы от бумаг. Замечание не поправляется и последствий не имеет.

При этом на опросах он присутствует все шесть дней.

Присутствие обусловлено тем, что опрашиваемые — люди, поднятые двенадцатого апреля, и двое из них в первый же день отпрашиваются выйти, а Тиунов на середине опроса перестаёт отвечать и сидит, глядя в стол, восемь минут. После этого следователь прокуратуры просит, чтобы медработник находился в помещении.

Медработник находится в помещении.

Он сидит у окна, отдельно от стола комиссии, и записывает в свою тетрадь: фамилия, время начала, время окончания, состояние, что дано. Записи короткие: «Л-в — тремор, вода», «Р-в — не отвечает 3 мин.», «Ч-в — вышел, вернулся».

Кроме этого он записывает то, что говорят.

Это никем не запрещено и никем не оговорено. Комиссия ведёт протокол сама, машинистка печатает начисто, а тетрадь фельдшера к делу не приобщается и в описи не значится, потому что она медицинская.

К двадцать шестому апреля в тетради сорок одна страница.

Основные вопросы комиссии касаются другого.

Комиссия устанавливает: гидрогеологические условия, состояние водозащитной толщи, наличие или отсутствие признаков рассолопроявления, порядок ведения горных работ в четвёртой панели, исправность средств оповещения и правильность действий персонала при отсечке.

По последнему пункту вывод формулируется в первой же редакции и в дальнейшем не меняется: действия сменного персонала признаются соответствующими требованиям инструкции.

По выемке целика в камере девять вопрос задаётся один раз.

Его задаёт представитель Госгортехнадзора, и он спрашивает, на каком основании производилась выемка. Ему отвечают, что по утверждённому плану горных работ. Он просит наряд. Наряд находят: он в наряд-путёвке за двенадцатое апреля, подписан начальником участка, в графе «основание» стоит прочерк.

Представитель Госгортехнадзора смотрит на прочерк и спрашивает, кто может пояснить.

Пояснить может начальник участка. Начальник участка находится за гермодверью номер девять.

Вопрос закрывается в тот же день. В акте техническое заключение формулируется так: прорыв рассолов из ранее не выявленной карстовой полости, разведочными работами не обнаруженной. Слова «внезапный» и «непрогнозируемый» встречаются в тексте акта девять раз.

3

Списки погибших составляются трижды.

Первый список составлен тринадцатого апреля по табелю выхода на смену и содержит одиннадцать фамилий. Второй составлен пятнадцатого, после того как двое найдены на поверхности: один в бане, второй у себя дома, — и содержит девять. Третий, окончательный, утверждается двадцать третьего апреля и содержит тоже девять.

В окончательном списке фамилии идут по алфавиту:

Батуев В. П., 1949 г. р., машинист комбайна; Горев И. С., 1931 г. р., директор комбината; Горев Н. И., 1967 г. р., горнорабочий, таб. № 9420; Гусельников А. М., 1955 г. р., электрослесарь; Кибанов Н. Н., 1961 г. р., крепильщик; Мохов С. А., 1944 г. р., машинист самоходного вагона; Ошев Г. И., 1953 г. р., проходчик; Плотников Ю. В., 1958 г. р., горнорабочий; Тюкин А. А., 1962 г. р., горнорабочий.

Две первые фамилии одинаковые и стоят подряд. В машинописном тексте это выглядит как повтор строки, и в двух копиях из четырёх машинистка ставит во второй строке кавычки вместо фамилии.

Тела не извлечены. Извлечение признано невозможным: отметка затопления выше уровня сбойки на двадцать два метра, откачка нецелесообразна, консервация выработки согласована.

Основанием для констатации смерти служит акт технического расследования.

4

Двадцать шестого апреля, в шестнадцать десять, председателю комиссии поступает телефонограмма.

После этого он выходит в коридор и разговаривает по телефону в приёмной управления одиннадцать минут, а вернувшись, объявляет, что двое членов комиссии убывают сегодня, остальные — завтра, и что акт должен быть подписан к утру.

Акт подписывается в ту же ночь.

В нём двадцать две страницы, восемь приложений и особое мнение представителя Госгортехнадзора на полстраницы, касающееся периодичности гидрогеологических наблюдений.

Двадцать седьмого апреля комиссия убывает.

Двадцать восьмого в вечернем выпуске передают сообщение о том, что на Чернобыльской атомной электростанции произошла авария, повреждён один из реакторов, принимаются меры, пострадавшим оказывается помощь. Сообщение занимает двадцать секунд.

Двадцать девятого о нём говорят в очереди в гастрономе.

Тридцатого о нём говорят в очереди в гастрономе, у проходной и в приёмной здравпункта.

Первого мая колонна не идёт, потому что колонна не идёт с двенадцатого апреля по решению исполкома, но это уже никого не занимает.

Со второго мая в разговорах в очереди слово «рудник» не звучит вовсе. Звучат: реактор, ветер, йод, молоко, дети.

Шестого мая в аптеку привозят йод, и он расходится за два часа. Восьмого мая женщина, стоящая в очереди в здравпункт, спрашивает, правда ли, что если пить по капле на стакан, то не подействует.

Ей объясняют, что не надо пить по капле на стакан.

Больше в Верхосолье не приезжает никто.

Из областной газеты, приславшей корреспондента девятнадцатого апреля, материал не выходит. Он выходит в сокращении в номере от четвёртого мая, на четвёртой полосе, в двадцати трёх строках, под заголовком «Мужество горняков», и в нём не указано число погибших.

5