Жанин Марш – Моя прекрасная жизнь во Франции. В поисках деревенской идиллии (страница 31)

Вы, конечно же, можете подумать, что я преувеличиваю, но я вас уверяю, что это не так. Так как изначально наш дом был амбаром, в некоторых комнатах очень грязные полы. И хотя в нем жило несколько семей с тех пор, основными жителями тут были коровы, мы до сих пор не прекращаем работу. Возможно, нам придется делать это всю жизнь. Такова судьба домов в деревне.

Мы смогли узнать историю дома от Жан-Клода. Когда-то он был телефонной станцией, поэтому в одной из комнат до сих пор есть надпись téléphone. В 1950-х и 1960-х годах люди со всей деревни приходили сюда и пользовались телефонами. Они также могли выпить здесь чашечку кофе, бокал пива или вина, пока ждали соединения. Если быть честной, я бы тоже себе периодически наливала бокал вина в моменты ожидания сигнала – здесь очень плохое интернет-соединение. Бывали дни, когда было быстрее съездить в соседнюю деревню к другу, чем получить от него сообщение.

Раньше в этой местности были сотни домов, которые выполняли функцию телефонных станций. Где-то был телевизор, и местные жители собирались там посмотреть его; где-то были небольшие магазины и бары. До сих пор тут есть дома, в которых можно купить выпить, а многие бары также выполняют функцию магазинов, в которых можно купить различные неожиданные товары, например детские конфеты в форме унитазов. Я не шучу, я их даже купила. Как можно устоять и не купить миниатюрный туалет с леденцом, который надо окунуть в унитаз, в котором находится шипучка?

В небольшой деревне Эсмонд есть «паб», который на самом деле является домом местной женщины по имени Аделин. Она достаточно пожилая и управляет баром уже несколько десятилетий. Вы можете просто подойти к ее двери. Если на улице тепло, кофе или пиво можно выпить в саду, а если холодно, то можно сесть за стол в первой комнате. Это очень популярное заведение среди местных фермеров, которые периодически заглядывают сюда по дороге на работу и обратно.

Однажды к нам зашел Жан-Клод. Как всегда, он запыхался и тяжело дышал.

– Я могу ненадолго одолжить Марка? Всего на пару минут.

Это всегда начинается так. Иногда это и правда пара минут, иногда значительно дольше. Так просто говорят здесь, в деревне. Соседи все время помогают друг другу, и Жан-Клод постоянно благодарит нас за то, что относительно молодой и сильный Марк выручает его. Иногда это фургон древесины, иногда тележка слив, а порой даже гусь или парочка. Да, однажды я совершила ошибку и сказала Жан-Клоду, что гусь бы не помешал нам в саду. В тот же вечер он пригласил нас с Марком к себе и провел в сад, где у него живут голуби, кролики, куры, утки и гуси. Жан-Клод достал корзинку и не без помощи Марка попытался поймать самца и самку. Спустя тысячу проклятий и падений мне вручили корзинку с двумя разъяренными и шипящими гусями.

Гуси ужасно неблагодарные птицы, но я их даже полюбила – к тому же они отличные охранники.

В этом же случае вклад Марка был не очень велик, но мы навсегда запомнили эту просьбу Жан-Клода.

– Мой трактор не заводится, – сказал Жан-Клод.

Ничего нового, в последнее время он постоянно не заводился. Каким-то образом Жан-Клоду все равно получается вывозить его каждый день из гаража дома, в котором он живет, на вершине холма и ехать в сад тещи. Как только он выезжает на крутую дорогу, он толкает его, и к тому моменту, как они достигают низины, машина заводится.

В этот раз трактор был с прицепом, и Жан-Клод не мог один подтолкнуть его.

Марк пошел с ним вверх по холму. Жан-Клод подлез под трактор, чтобы «поставить колеса правильно», и позвал Марка подтолкнуть. Марк начал толкать. Он вообще очень сильный, крупный мужчина. Но это не помогло. Ничего не произошло.

– Толкай! – кричал Жан-Клод. Марк сжал зубы, прижался плечом к трактору и надавил всем весом так, как будто от этого зависела его жизнь. Ничего не произошло.

– Мы сделаем это! – крикнул Жан-Клод, сидя за рулем и беспечно игнорируя разделение труда.

– Un, deux, trois ![61] – И Марк толкнул трактор еще раз. К его изумлению, трактор с прицепом поехали вперед. Какая радость! Его распирала гордость за свою силу и мужественность. Так продолжалось до того момента, пока он не посмотрел вниз и не увидел Клодетт, стряхивающую пыль с сарафана.

– Было тяжеловато, не так ли? – спросила она без тени иронии.

Клодетт овдовела много лет назад и теперь живет в самом большом доме в деревне. Ее брат недолго жил с ней до своей кончины. Он был старый и не мог ходить, так что Клодетт ухаживала за ним и возила его каждый день в коляске по всей деревне. Она очень миниатюрная, а ее брат, напротив, был крупным и тяжелым. Он был фермером, низкого роста и коренастым. Каждый день он таскал 45-килограммовые мешки с зерном «как дама свою сумочку», как он сам выражался. Многие годы такой работы не прошли бесследно. Он переехал в дом своей сестры, так как не был женат. В восемьдесят лет он не мог ходить и ему пришлось проводить все время в крепком и тяжелом инвалидном кресле. Несмотря на это, Клодетт возила его вверх и вниз по холмам и отказывалась принимать какую-либо помощь.

– Non, non. Это отличная зарядка, – как-то раз сказала она мне, когда я предложила помочь, так как переживала за нее и за ее брата. Мы были на крутом холме, и я боялась, что она может оступиться и отпустить коляску, а та поедет вниз по холму прямо под колеса трактора. Если же она не толкала коляску с братом, она несла полную корзину яиц, фруктов или овощей для соседей.

В деревне все выращивают что-то в саду или держат различных животных. Но есть несколько ремесленников, которые производят еду или товары традиционным естественным путем. Это занимает очень много времени, но эти люди обычно очень заботятся о земле и сохранении традиций прошлого.

Если вы приедете в маленькую деревушку Эсмонд, вы можете подумать, что все местные жители таинственным образом вымерли. Когда проезжаешь по небольшим улочкам, можно увидеть один или два трактора, возможно, несколько машин и любопытную корову, выглядывающую из-за забора. Этот ville tranquille [62], как его называют, редко можно увидеть оживленным. Это происходит только в те дни, когда Валери Манье, также известная как «дама с козами», печет хлеб. Тогда вас поразит, как на единственной дороге деревни стоит множество машин и велосипедов местных жителей и туристов, которые приезжают специально на ее ферму. Они собираются здесь, чтобы купить деревенский хлеб, который идеально сочетается с козьим сыром, который эта дама делает каждый день. Ходят слухи, что она использует закваску, которой уже четыреста лет. Когда я спросила ее об этом, она не подтвердила слух, но и не опровергла.

У Валери больше коз, чем местных жителей в деревне. Она разговаривает с ними, доит (коз, конечно, а не жителей деревни) всех, кроме одного козла, которого зовут l’Amoureux [63], а также вручную делает самый вкусный козий сыр каждый день и вкладывает в него всю свою любовь. Если есть его свежим, он покажется немного кисловатым, но очень нежным и поистине чарующим, поэтому все возвращаются за ним еще и еще.

У кассы она предложит посыпать сыр свежими приправами, пока она его заворачивает, а также уговорит вас посмотреть на коз во дворе, пока ее кот, а иногда и котята бегают вокруг, играют с камушками и мешаются под ногами.

Магазин обычно открыт всего несколько часов в неделю, в те дни, когда Валери разжигает большую печь. Тогда над ее деревянным домом в готическом стиле, который они построили вместе с мужем, поднимается дым. В такие моменты деревня оживает.

Немного дальше, по дороге в деревню Офа, Франсуа Делипьер выращивает овощи. И не только стандартные. Они с матерью выращивают наследственные сорта в поле за их домом. В этих зеленых долинах почва очень плодородная и богатая питательными веществами. Езжайте дальше по дороге, которую непонятно почему назвали grande rue [64], на ней находится ферма Делипьер. Там есть табличка Aux Légumes d’Antan (прошлогодние овощи), которую очень легко пропустить. Это будет большой потерей, так как это местечко – настоящее сокровище для любителей вкуснейших овощей и фруктов. Здесь их продают под старым навесом, выполняющим функцию магазина. По воскресеньям в первой комнате дома работает ресторан. Это похоже на обед с друзьями – непретенциозный, скромный, питательный и сделанный с любовью, как козий сыр Валери.

Запейте блюда местным пивом, сидром или игристым вином с добавлением красной смородины, клубники или малины, которое производит Юбер Делобель из деревни Луаза по рецепту бабушки. Этот напиток, теперь уже имеющий несколько наград, идеально подходит для особых случаев.

Здесь, в сельской местности, люди небогатые и не живут в шикарных домах, но хорошая жизнь тут повсюду, и вы можете в этом убедиться, если есть время.

Глава 23. Дом там, где находится твое сердце

Франция известна барахолками, brocantes, marchés aux puces, braderies и vide-greniers – блошиные рынки называются тут по-разному и находятся в каждом регионе. Они работают круглый год, в основном по выходным, большинство из них открыты с марта по октябрь, когда можно расставить прилавки на улицах городов и не бояться промокнуть. Походы на блошиный рынок – образ жизни во Франции. Суть их даже не в том, чтобы найти более выгодное предложение, а в том, что французы – нация любителей повторного использования вещей. Для них это отличный способ встретить друзей и пообщаться. Для туристов это возможность понять Францию и познать местную культуру.