Жанин Марш – Моя прекрасная жизнь во Франции. В поисках деревенской идиллии (страница 32)

Почти всегда там есть небольшой буфет – обычно фургончик с картошкой фри, сосисками местного производства, блинчиками или зажаренным боровом. Некоторые блошиные рынки специализируются на продаже только антиквариата, марок, военных реликвий или одежды. На других местные жители продают все, что смогли найти на своих чердаках и в подвалах. Эти вещи собирают в кучу и выкладывают на одеяла на землю; кто-то продает ненужные детали для фермерского оборудования.

Обычно на рынках можно увидеть прилавки, специализирующиеся на старых тканях, фарфоре, религиозных реликвиях, столовых приборах, и, конечно, там всегда куча разной ерунды. Меня всегда поражает количество людей, которые продают вещи, мягко говоря, в не самом лучшем состоянии. На любом рынке вы сможете увидеть разнообразие банок из-под джема, разбитых чашек, газовых труб, светильников, ржавого садового инвентаря и даже старых винных пробок. Для меня остается загадкой, кто же может покупать все это барахло, а кто-то же должен это покупать, иначе бы это все не выставляли на продажу.

Я редко бывала на плохом блошином рынке. Там всегда можно найти что-то новое. Если не на прилавках, то по пути к ним, ведь дорога туда – это всегда приключение. Обязательно где-нибудь будет перекрыта дорога, поэтому как въезд, так и выезд с рынка превращаются в хаос.

В Сэн-Валери-сюр-Сомм, городке, который находится у устья реки Соммы, одна из самых красивых бухт в мире. Это оживленный городок, в нем находится несколько больших вилл, которые когда-то привлекали таких писателей, как Виктор Гюго, Коллетт, Анатоль Франс и Жюль Верн. Местные пейзажи вдохновляли их остаться здесь подольше и писать шедевры. Помимо живописных видов, другой достопримечательностью является гавань, вдоль которой выстроились ресторанчики со столиками на тротуаре, в которых подают свежевыловленную рыбу.

Город также известен тем, что Жанну д’Арк держали в местном шато (к сожалению, не сохранившемся) перед тем, как ее увезли в Руан и казнили. В конце залива есть статуя, посвященная ей. Она находится на площади Жанны д’Арк, где всегда играют в петанк [65], а дети осматривают бухту в поисках тюленей, греющихся на солнце. Обычно именно французы приезжают сюда отдохнуть всей семьей, поэтому это место держится в секрете от туристов. Первый раз я побывала там с отцом. Если вы когда-нибудь переживали, что плохо говорите по-французски, не стоит, всегда есть кто-то, кто делает это еще хуже. В городе висел постер, который рекламировал что-то связанное с Жанной д’Арк, или, как произносил ее имя мой папа, Дженни Дарк.

Вокруг бухты в форме подковы можно прокатиться на лодке и посмотреть, как рыбаки везут добычу на небольших рыбацких суднах. На вокзале Chemin de Fer с поздней весны и до конца лета можно сесть на паровозик и прокатиться вдоль залива по живописной сельской местности с остановками в более крупных городах, таких как Ле-Кротуа.

Один раз в год именно там собираются сотни продавцов антиквариата и всякого хлама. Я не перестаю удивляться тому, что парковка на севере Франции обычно бесплатная и что всегда можно легко найти место. В поисках кафе, в котором мы могли бы начать свой день с чашки горячего кофе и булочки «пан-о-шоколя», мы шли по улочкам с небольшими домами, где местные рыбаки продавали свежие морепродукты. Старый морской волк, одетый в зюйдвестку и ботинки, нес поднос с только что пойманными креветками. Он увидел, что я заинтересованно посмотрела на них.

– Приходите через 5 минут, когда я их приготовлю, – сказал он мне. Разве я могла отказаться?

Когда я вернулась, он уже поставил столик на брусчатку перед окном и около него бойко шла торговля еще теплыми креветками, такими свежими и сладкими. На броканте [66], который тянулся вдоль побережья, было очень много людей уже к тому моменту, когда ушел утренний туман и небо стало ярко-голубым. Светило солнце, наступил чудесный день. Все так и было до тех пор, пока я не наступила в собачьи какашки.

– Я никуда с тобой не пойду, если ты не отмоешься, – сказал Марк.

Я нашла траву и стала тщательно тереть ее подошвой.

Рядом с нами стоял мужчина и наблюдал, как ругаюсь.

– Anglaise ?[67] – спросил он, а затем с ухмылкой добавил, что мне повезло, что это была левая нога. – Если бы была правая нога, это принесло бы вам неудачу, – хмыкнул он.

Этот мужчина не шутил. Наступить левой ногой в собачьи экскременты тут считается приметой на удачу. Однажды я даже видела магазин, который пытался нажиться на этом суеверии, продавая «Собачьи какашки из Парижа на удачу». Правда, судя по всему, товар не пользовался особой популярностью.

Дальше по побережью, в небольшой рыбацкой деревне Одреселль, проходит особый фестиваль, тоже весной. Деревня находится не на основной автотрассе А16, ведущей на юг, а на живописной прибрежной дороге D940, которая начинается в Кале и идет вдоль извивающейся, поросшей зеленью и иногда достаточно крутой береговой линии.

Именно на этой извилистой дороге, проходящей через колоритные деревушки и города на холмах, мимо Белых скал Дувра, вы увидите скрытую часть Франции – Côte d’Opale [68], который протянулся на 120 километров от Дюнкерка на границе с Бельгией до Берк-сюр-Мер. Он получил свое название благодаря тому, что в XIX веке многие художники приезжали сюда, чтобы запечатлеть красоту местной природы и побережья, по цветам похожего на опал. Великий британский художник Уильям Тернер очень любил этот регион, и его картина «Мол в Кале» висит в Национальной галерее в Лондоне. Если вы посетите местные деревни, сможете перенестись в прошлое, во времена, когда семьи рыбаков ждали их по вечерам, чтобы помочь выгрузить добычу и продать ее затем прямо у собственного дома. До сих пор по всему побережью сохранилась эта традиция.

В деревне Одреселль и правда ничего не менялось десятилетиями. Рыбу здесь ловят вручную из flobards, традиционных лодок с плоским дном, которые используются тут с незапамятных времен. Тракторы вытаскивают лодки на берег, а выловленное продается прямо у домов местных жителей. Мадам Байе продает рыбу в своем гараже на улице Gustave Danquin. Каждый день ее сыновья Стефан и Франсуа выходят в море. Она рассказывает посетителям, как гордится быть частью местного традиционного образа жизни.

Ежегодный фестиваль Fête du Crabe проходит, как можно догадаться, в честь краба, который в обилии водится в этих краях. Рыбаки и женщины вброд пересекают каменный бассейн по молу, сложенному из гигантских булыжников. Они несут с собой плетеные корзины, куда потом кладут добычу. Затем они возвращаются в деревню со свежими морепродуктами и продают их посетителям, которые приезжают сюда на великолепный праздничный обед.

Играют оркестры, всегда есть волынка, мажоретки [69] и шанти [70]. Танцевальный коллектив Les Bretons de Dunkerque выступает на сцене под гром аплодисментов, а я же всегда думаю о том, как им, должно быть, жарко в этих тяжелых и темных парчовых костюмах.

На этом празднике много развлечений, но в центре всего, конечно же, краб. Его подают со свежеиспеченным хлебом – просто, но невероятно вкусно.

Обязательно посвятите время этому прекрасному побережью, там вы найдете древние крепости, а также бункеры времен Второй мировой и музей. Заберитесь на Colonne de la Grande Armée в Вимийе, недалеко от Булони, – пятидесятиметровую башню, возведенную в честь Наполеона на месте, где он выдал первые ордена Почетного легиона 16 августа 1804 года и где почти 2 тысячи лет до этого Юлий Цезарь планировал Британское вторжение. Здесь очень красивая сельская местность: буйство красок, обрамляющее пролив Ла-Манш. Небольшие города с простыми булочными и boucherie (мясными лавками) вынуждают вас остановиться, чтобы попробовать местные деликатесы и насладиться миром и спокойствием.

В последний день августа в городе Ле-Туке-Пари-Плаж проходит ежегодный блошиный рынок. Мы – я, Марк и наш друг Гэри – сидели в маленьком кафе Le Copo и слушали группу из соседнего курортного города Берк-сюр-Мер.

Этот город – популярный курорт на севере Франции среди парижан и англичан, которые хотят «выбраться куда-нибудь». Он находится меньше чем в часе езды от Кале и круглый год предлагает различные виды развлечений благодаря своим песчаным пляжам, симпатичным виллам в стиле La Belle Époque, магазинам деликатесов, отличным курсам по гольфу, конному спорту, теннису и так далее. Для маленького морского курорта Ле-Туке просто находка.

Мне не нужны причины, чтобы приехать сюда – я обожаю этот ретро-стиль: от исторических рынков до великолепных вилл начала XX века, мэрии и отелей. Весь город отдает дань ар-деко и указывает на свое гедонистическое прошлое, когда богатые и знаменитые проводили здесь свое свободное время. Ноэл Кауард, Марлен Дитрих, Пи Джи Вудхаус, Уинстон Черчилль – все они любили этот городок, в основном именно за то, за что люблю его я. Он стильный.

Мы сидели там, слушали, как группа играет Peter Gunn (песня The Blues Brothers) в переполненном кафе. Так много людей там было впервые за несколько недель лета, все улыбались и были счастливы.

Mamans останавливались с малышами в коляске, чтобы послушать группу, две маленькие девочки с косичками танцевали на пешеходной улице, а старички притопывали в такт. Гэри заметил, что музыкант, играющий на тубе, использовал только одну руку – так и было. Вот такого уровня группа там играла.