Жанин Марш – Моя прекрасная жизнь во Франции. В поисках деревенской идиллии (страница 33)

Мы заказали три чашки grands crèmes. Я каждый раз надеюсь на большие чашки кофе в американском стиле, но, как и всегда, нам принесли очень крепкий шот эспрессо, просто в большой чашке. Ну, по крайней мере, я буду смотреть на все с широко открытыми глазами после такой ударной дозы кофеина.

Пожилая дама, крошечная и скрюченная, прошла мимо нас с корзинкой и багетом, официанты бегали между столиками и стульями, на которых было написано Le Copo. Модные парижане, загоревшие за этот месяц в своих шикарных и невероятно стильных загородных домах на севере, присаживались, чтобы насладиться последними деньками лета перед La Rentrée (возвращением в привычную жизнь, к Парижу, работе) – мужчины в кожаных шляпах, розовых свитерах, немного жмущих в плечах, дамы в шарфах Hermès и с дорогими сумками.

– Иногда, – сказал Гэри, – жизнь на севере Франции похожа на жизнь в Трамптоне.

Я поняла, о чем он. Трамптон – это вымышленный город из детской передачи в Великобритании, где часы на ратуше бьют время «ровно, правильно, никогда не быстро, никогда не медленно», – идеальный город, такой, который будоражит детское восприятие.

Мимо нас прошел мужчина. Он нес под мышкой свернутый в рулон ковер, а вторая рука у него была в гипсе. Это напомнило нам о том, зачем мы приехали, и мы отправились на поиски чего-то исторического и уникального.

Так как этот город – утопия в стиле ар-деко, я надеялась найти что-то тематическое и не разочаровалась. Почти сразу же я нашла нетронутый тостер 1930-х годов, а также серебряный настольный календарь в идеальном состоянии. Каждая вещь обошлась мне всего в несколько евро.

Мы исследовали рынок, торговались и совершали покупки до обеда, а затем внезапно решили пойти в кафе Le Fireman. Оно находится вне главной дороги, поэтому это не очень туристическое место, зато очень аутентичное и приветливое. Официанты носят длинные красные фартуки и выкрикивают заказы за бар, одновременно с этим ловко балансируя подносами с едой. Оказалось, что не мы одни пришли за этим опытом, так как заведение было переполнено гламурными блондинками и загорелыми джентльменами, попивающими аперитив.

Когда один дедушка подошел к барной стойке с двумя внуками, официант наклонился к младшему, четырехлетнему, чтобы принять у него заказ – сок и пиво для дедушки. Он сделал это с таким видом, будто этот ребенок – самый важный посетитель в этом кафе. Старик с мальчиком сели на длинную старинную скамью и завели очень занимательную беседу. Между ними была разница около 70 лет, но казалось, что ее нет и вовсе.

Затем внутрь зашла женщина в возрасте с идеальной завивкой и маникюром. Официант поцеловал ее в обе щеки и сказал:

– Ах, Анита… ma chérie [71]. – В то же время бармен, не говоря больше ни слова, приготовил «Кир Рояль» и поставил его перед элегантной Анитой. В этот момент я подумала о том, как бы я хотела быть такой же непринужденно элегантной, стильной и мудрой, как французские женщины.

Я подошла к бару, и один из официантов сказал:

– А, я вас знаю! The Good Life France. Я знаю ваш сайт.

Это был один из самых странных и сюрреалистичных моментов.

– Я Фрэнк, – представился он. – Из туристического офиса. Я просто помогаю своему другу Грегуару, владельцу Le Fireman, потому что он сегодня занят.

Мы поцеловали друг друга в щеки, и так я поняла, что моя мечта сбылась.

Жизнь необязательно крутится вокруг великих памятников, намного важнее приятные моменты, а также чувство принятия в месте, которое вы избрали своим домом. В тот момент мне показалось, что Франция распростерла руки и крепко обняла меня, поприветствовав.

Глава 24. Конец, или, скорее, начало

В этой части Франции есть поговорка: Les gens du nord ont le soleil dans le coeur. У людей с севера солнце в душе. Им это необходимо – здесь действительно часто идут дожди. И это абсолютная правда. Люди на севере очень приветливые, щедрые и дружелюбные. Даже так – я нигде и никогда не встречала настолько гостеприимных и любезных людей, так что можно сказать, что местная погода никак на них не влияет.

Я стояла на вершине красивого холма, в деревушке в Провансе, и мечтала, как буду жить здесь, зная, что солнце тут светит почти каждый день. Я влюбилась в Бургундию и Шампань, долину Луары и Онфлер, в Париж и Марсель. Я не видела нигде так много великолепных ресторанов, как в Лионе, а когда я уезжала из Бордо, то сильно грустила.

Но куда бы я ни ехала, я всегда была рада вернуться на север Франции несмотря на то, что в прогнозах там почти не было солнца.

Люди, которые живут здесь, приняли меня, так что теперь это мой дом. Когда меня познакомили с пожилым братом соседа, он сощурил глаза и спросил:

– Вы с юга? Звучите не как местная.

– Нет, – ответила я, а внутри меня все ликовало от того, что он подумал, что у меня хороший французский. – Я из Англии.

– Из Англии, – сказал он. – Не француженка. – Он многозначительно промолчал и заключил: – Ну, никто из нас не идеален.

Каждый раз, когда я возвращаюсь из путешествий и открываю скрипучую калитку, деревенские собаки начинают лаять. Кошки выходят в сад из пристроек, сарая и загонов. Собаки приветствуют меня лаем, Элла Фицджеральд так сильно виляет хвостом, что становится похожей на вертолет. Гуси начинают гоготать, курицы кудахчут, а утки крякают. Этот последний звук переносит меня в самый первый день, когда я подъехала к этому старому дому в холодный, мокрый, серый февральский день около десяти лет назад и вдруг из-за туч вышло солнце. Это было похоже на знак судьбы… И начало новой жизни.

Глава 25. Как стать успешным эмигрантом во Франции

Вот мои тридцать советов, как вести хорошую жизнь во Франции. Все они основаны на реальном опыте. Этот список поможет будущим эмигрантам устроиться и легче адаптироваться к новой жизни.

1. От абсента мутнеет рассудок

Будьте осторожны, если друг предлагает вам стакан абсента – запейте его водой, пейте медленно, иначе вы забудете, кто вы и где находитесь. Французы называют абсент la fée verte, в переводе – «зеленая фея». Выпьете больше, чем нужно, и увидите зеленую фею на дне унитаза.

2. Мэрия вам еще пригодится

Обязательно подружитесь с мэром или сотрудниками мэрии. Поможет вам это или нет – точно узнать нельзя, но лучше перестраховаться. Некоторые переселенцы дарят мэру бутылку виски, когда въезжают в дом, но отдельные французы смотрят на такие жесты с подозрением и могут подумать, что вы от них что-то хотите. Друг-француз как-то сказал мне, что не стоит слишком сильно улыбаться мэру (или кому-то во время интервью или встречи), потому что вас точно заподозрят в том, что вы что-то скрываете за этой улыбкой.

3. Поцелуй – это просто поцелуй

Целуйте, а не обнимайте. Французы не любят объятия и, возможно, придут в ужас, если вы попробуете притянуть их к себе. В то же время четыре поцелуя в щеку – это нормально. Для иностранцев всегда загадкой остается то, сколько раз и в какую щеку надо целоваться. На самом деле даже французы не всегда знают ответ на этот вопрос, так как в разных регионах количество поцелуев различается. Также это зависит от того, кого вы целуете. Например, босса целовать не следует, только если он или она сам не начинает процесс. Старшим родственникам полагается больше поцелуев, мужчины целуют друга друга, только если они хорошие друзья или родственники. Если вы не уверены, доверьтесь французу, с которым вы обмениваетесь любезностями. Ну и два поцелуя, начиная с правой щеки, это всегда беспроигрышный вариант.

4. Опаздывать вежливо

Никогда не приезжайте вовремя на мероприятия. Вы застанете хозяина наполовину одетым и раздраженным. Задержитесь как минимум на 15 минут и не извиняйтесь за это. Причина, по которой французы не назначают вам конкретное время, в которое они хотят вас увидеть, до сих пор неизвестна.

5. Оставьте вино дома

Никогда не приносите бутылку вина на ужин. Возьмите цветы или шоколад. Некоторые французы думают, что если вы приносите вино, то показываете, что хозяева не умеют выбирать подходящий для случая напиток.

6. Правила плавания

Во французских бассейнах мужчинам запрещено носить шорты для купания. Они обязаны по закону носить узкие маленькие плавки. Вроде как это из-за гигиены. Да, вы верно прочитали.

Мужчинам нужно носить крохотные трусики в бассейне во Франции, потому что это более гигиенично. «Дамское трико» – как называет их мой сосед, или, по-французски, slip de bain или un boxer.

Логика такова – вы можете носить шорты для купания как обычные шорты и собирать ими пыль везде. Французские мудрецы сообразили, что никто не будет ходить в малюсеньких нейлоновых плавках, едва прикрывающих достоинство, по улицам городов. Так что, когда мужчина надевает их, чтобы войти в чистейшие воды общественного бассейна, они не будут грязными. Я могу только предположить, что они не были на пляжах на юге Франции, где трусы почти никто не носит совсем. Я могу понять гигиенический аспект, но мы все знаем, что дети периодически писают в бассейн, так что не очень понятно, стоит ли так беспокоиться о пыли на плавках. Этот закон был принят в 1903 году, когда шорты решили запретить, и несмотря на то, что его периодически обсуждают в парламенте и иногда кто-то предлагает его изменить, в ответ они слышат жесткое «non».