Юрий Верхолин – Марго из Онлифанс (страница 2)

— Я не за репутацию тебя любила, — сказала она тихо.

Она развернулась и вышла, толкая коляску перед собой. В коридоре она остановилась, перевела дыхание. Потом спустилась по лестнице, села на автобус и всю дорогу молчала, глядя в окно.

Через два часа она написала ему: «Андрей Викторович, пожалуйста, не бросай нас». Он прочитал — появилась галочка. Потом ещё одна. Потом он заблокировал её везде. В телефоне, в соцсетях, в мессенджерах. Не сказав ни слова. Просто исчез.

Сидя в автобусе, глядя на мокрые улицы, Марго невольно вернулась в прошлое — туда, где всё только начиналось.

Год назад она сидела на третьем ряду лекционного потока и впервые увидела его. Андрей Викторович, тридцать восемь лет, доцент кафедры социологии, в твидовом пиджаке с кожаными заплатками на локтях — она тогда ещё не знала, что заплатки эти не ирония, а необходимость, потому что он закусывал ручку, когда волновался, и протирал локти о стол. Он читал лекцию про социальные лифты и говорил голосом, который был ровно на полтона ниже того, к которому привыкли студенты. Этот голос заставлял наклоняться вперёд, слушать, не дышать. Марго слушала, записывала, думала, что вот оно — образование, взрослая жизнь, люди, которые знают, как устроен мир.

После пары она подошла с вопросом про стратификацию. Он ответил, улыбнулся — в улыбке было что-то мальчишеское, неожиданное для человека с кандидатской степенью — и сказал: «У вас хороший вопрос. Редкий. Приходите на консультацию, если захотите поговорить дальше».

Она пришла. Потом ещё раз. Потом они пили кофе в университетской столовой, потом в кафе за углом. В какой-то из встреч он увидел у неё в сумке потрёпанную тетрадь. Марго покраснела, попыталась спрятать, но он успел спросить: «Что это?»

— Черновик, — ответила она. — Я пишу роман. «Вид с седьмого этажа».

Он попросил прочитать. Она долго отказывалась, но потом дала. Через два дня он вернул тетрадь и сказал: «Ты талантлива, Марго. Не бросай это. Такие тексты нельзя закапывать в стол».

С этого момента между ними возникло что-то большее, чем просто симпатия. Он хвалил её сцены, спорил о персонажах, предлагал переписать диалоги. Марго чувствовала себя настоящей писательницей. Он единственный верил в неё — больше, чем мать, больше, чем подруги. И она влюбилась.

Первая интимная встреча случилась после третьего месяца знакомства. Он приехал к ней в общагу, когда соседки уехали на выходные. Соседки уехали в пятницу вечером: Юля — к родителям в Подмосковье, Света — к парню, Лена — в Хакасию на каникулы. Комната на четверых вдруг стала только их.

Марго помнила этот вечер в мельчайших деталях: запах его одеколона — древесный, с нотками табака; скрип двери, которую он закрыл на щеколду; его пальцы, расстёгивающие пуговицы её рубашки. Она дрожала — не от холода, а от напряжения, от того, что это происходило на самом деле.

Он был осторожен, но настойчив. Его ладони скользили по её спине, губы — по шее, и она закрывала глаза, чтобы не видеть потолок общаги с жёлтыми разводами. Кровать — старая, советская, с металлической сеткой — скрипела и тряслась в такт их движениям. Сетка стонала, пружины выли, подушка сползла на пол. Марго вцепилась в простыню, чтобы не закричать. А он шепнул: «Не думай о них. Думай обо мне».

Она думала. Она старалась думать только о нём, о том, как его руки сжимают её талию, как его дыхание сбивается, как он произносит её имя — «Марго», — и в этом имени было что-то новое, взрослое, почти запретное.

После он лежал на спине, глядя в потолок, и молчал. Она ждала слов — «было хорошо», «ты удивительная», «давай повторим». Вместо этого он спросил: «Ты приняла душ? Запах останется». Она кивнула, хотя внутри что-то оборвалось. Потом, уже в душевой, стоя под горячей водой, она плакала, но убеждала себя, что это от счастья.

Они встречались ещё несколько раз — всегда по его инициативе, всегда в местах, где никто из университета не мог их увидеть. Вторая встреча, яркая — в его машине, на парковке у торгового центра, тесно и неудобно, но он сказал, что так «безопаснее». Третья — снова в общаге, когда Юля уехала к родителям, а Света задержалась в библиотеке. Кровать тряслась так сильно, что с полки упала стопка книг. Марго смущалась, а он засмеялся — сухо, без тепла — и сказал: «Ничего, зато запомнишь на всю жизнь». Она запомнила. Не только грохот падающих книг, но и то, как быстро он оделся после, как проверил телефон, как сказал: «Мне пора, жена ждёт».

Она не задавала вопросов. Она не хотела портить иллюзию.

Через два месяца тест показал две полоски. Она не поверила, переделала, купила другой тест, третий, самый дорогой из аптеки. Две полоски. Всегда две. Она позвонила ему в перерыве между парами, голос дрожал, но она старалась говорить спокойно, как в кино: «Андрей Викторович, мне нужно с вами встретиться».

Он встретил её у метро, в тёмных очках, хотя солнца не было, и вёл машину так, будто за ними следили. Она сказала. Он не побледнел, не всплеснул руками. Он посмотрел на дорогу, потом на неё и сказал тихо, почти ласково: «Марго, это решаемо. Я знаю клинику. Анонимно. Быстро. Ты ничего не потеряешь».

«А если я не хочу решать?» — спросила она.

Он сделал музыку тише. Повернулся к ней всем телом. И сказал то, что она запомнила навсегда: «Марго, посмотри на меня. Я люблю тебя. Но я не брошу жену. У меня дети. У меня кафедра. У меня репутация. Ты для меня — свет в окне, но окно должно быть закрыто, чтобы не дуло. Если ты родишь, твоя жизнь закончится. Моя — тоже. Ты этого хочешь? Два трупа вместо одного ребёнка?»

Она не ответила. Вышла из машины на красный свет, хлопнула дверью и пошла по переходу, не смотря на сигналы. Он не поехал за ней. Через два дня она написала заявление об отчислении по собственному желанию. Декан вздохнул, сказал «жаль», но в глазах было облегчение. Андрей Викторович продолжал читать лекции. Его твидовый пиджак мелькал в коридорах, и Марго, забирая документы, видела его издалека. Он смотрел сквозь неё, как сквозь стекло витрины.

Она родила одна, в муниципальном роддоме. Назвала сына Брониславом — в честь прадеда, о котором мать рассказывала, что тот прошёл войну и ни разу не пожаловался. Сокращённо — Бродерик. Так получилось само собой, из-за того, как он кряхтел в первые дни: «Бро-бро-бро», как маленький зверёк. Бродерик. Смешное имя для тяжёлой жизни.

Автобус дёрнулся, и Марго вернулась в настоящее. Она вышла на своей остановке, толкая коляску перед собой. Поднялась на пятый этаж панельной пятиэтажки, открыла дверь ключом, вошла в прихожую. В квартире было тихо — Юля и Света были на парах, Лена — в библиотеке. Только холодильник гудел на кухне.

Марго переоделась, расстегнула куртку, сняла кеды. Бродерик проснулся и захныкал. Она достала бутылочку, насыпала смесь, залила водой — привычные движения, доведённые до автоматизма. Пока грелась вода, она укачивала его на руках, ходила по кухне взад-вперёд, мимо старой трещины на потолке, мимо плесени под раковиной. Пахло застарелым маслом и сыростью.

— Ничего, Бро, — сказала она шёпотом. — Ничего, маленький. Мы справимся.

Но сама она в этоуже не верила.

Бродерик пил молочную смесь, глядя на неё широко открытыми глазами — серыми, как у отца. Марго думала о том, что генетика — это жестокая шутка, потому что она бы предпочла, чтобы ребёнок унаследовал хотя бы что-то полезное, например, способность исчезать без объяснений или умение говорить красивые слова, за которыми не стоит ничего. Но Бродерик был просто маленьким человеком, тёплым и тяжёлым, и его присутствие в этой квартире было единственным доказательством того, что последние девять месяцев не были галлюцинацией.

Она посадила его на колени и достала телефон. На экране высветилось новое уведомление — не от банка, от агентства недвижимости. Она открыла его, и знакомый сухой текст ударил по глазам. «Уважаемая Маргарита Викторовна, напоминаем, что согласно п. 4.3 договора аренды, просрочка платежа свыше 60 дней является основанием для одностороннего расторжения...» Она не дочитала. Впрочем, она и так знала этот текст наизусть — перечитывала договор аренды три ночи назад, когда не могла уснуть, потому что Бродерик резался зубами. Мир тогда сужался до размеров этой кухни, этого смартфона, этого абзаца с юридическим языком, который звучал как диагноз.

Семьдесят два часа. Она могла позвонить матери. Эльвира Владимировна, руководитель благотворительного фонда «Поддержка матерей», человек, который спасал чужих детей по всей стране, но который, когда речь заходила о собственной дочери, переходил на язык чеков и правильных фраз. Марго представляла этот разговор: мать бы вздохнула, сказала «Марго, я же предупреждала», потом перевела бы деньги — не сразу, а через два дня, потому что у Эльвиры Владимировны всегда были встречи, совещания, важные звонки — и эти два дня Марго провела бы в состоянии подвешенности, считая минуты, чувствуя себя должником не перед банком, а перед собственной матерью, которая никогда не требовала расписки, но всегда получала её, словно по невидимому договору, подписанному в роддоме.

Бродерик закончил бутылочку. Она подняла его на плечо, постучала по спинке, слушая, как воздух выходит из крошечного желудка, и думала о том, что материнство — это сплошная математика: столько-то миллилитров, столько-то граммов, столько-то часов сна, столько-то рублей в минус. Никто не говорил ей об этом. В фильмах молодые матери плакали красиво, держали детей на фоне закатов, а потом находили работу в кафе или становились писательницами. Никто не показывал счета за воду, никто не объяснял, что закат бесплатен, а подгузники — нет.