Юрий Верхолин – Марго из Онлифанс (страница 1)
Юрий Верхолин
Марго из Онлифанс
Глава 1. Марго и пустойкошелёк
Марго проснулась не от звонка будильника, а от вибрации телефона, который, судя по теплоте корпуса, разряжался где-то под подушкой уже третий час. Она не открывала глаза сразу — слишком хорошо помнила, что сегодня пятое число, а пятое число в её внутреннем календаре было выделено красным не потому, что это была какая-то памятная дата, а потому, что именно пятого числа арендная плата считалась просроченной окончательно, без права на техничную отсрочку. Три дня. Семьдесят два часа. Четыре тысячи триста двадцать минут. Она считала это в уме, ещё не вставая, не открывая глаза, чувствуя, как в груди собирается тяжёлый ком тревоги — не боль, а давящее ощущение, которое приходило каждое утро последние две недели и застревало между рёбрами, мешая выдоху сделаться полным.
Телефон завибрировал снова. Уведомление. Не звонок — звонки с незнакомых номеров она заблокировала месяц назад, но уведомления нужные оставила: от банка, от агентства, от родственников, от подруг... СМС от агентства недвижимости «Городской ключ». Она наконец открыла глаза, и первое, что увидела, — это трещину на потолке, похожую на карту реки, которую она когда-то разглядывала в учебнике географии — тогда, когда ещё ходила на пары и верила, что система образования — это инвестиция, а не аванс, который никто не собирается возвращать.
Пальцы нашли телефон. Экран засветился резким синим светом, и она прищурилась, чувствуя, как зрачки судорожно сужаются. «Задолженность по аренде», — гласила строка. Ни эмоций, ни угроз, просто цифра: минус одиннадцать тысяч восемьсот рублей — её доля за два месяца. Плюс неустойка. Плюс коммунальные, которые она не платила два месяца, потому что выбор был простым, как арифметика первого класса: или тепло в квартире, или смеси для Бродерика, и Бродерик не умеет голосовать руками, но умеет кричать, когда голоден, а это — единственная избирательная система, которой Марго доверяла в последнее время.
Она положила телефон на грудь, прямо на ту самую тяжесть между рёбрами, и лежала, считая потолочную трещину. Одиннадцать тысяч восемьсот. Плюс пять тысяч девятьсот за второй месяц, который наступит через четыре дня. Плюс коммуналка — три тысячи. Итого почти двадцать одна тысяча. Плюс неустойка. Семьдесят два часа. Она могла бы продать ноутбук — восемь тысяч, если повезёт. Смартфон — пять, максимум шесть. Золотую цепочку, которую мать подарила на восемнадцатилетие и которую Марго никогда не надевала, потому что золото на шее одинокой матери в спальном районе — это не украшение, это приглашение к разговору, который она не хочет вести. Цепочка — может быть, двенадцать тысяч, если сдать в ломбард, но мать узнает, мать всегда узнаёт, и тогда начнётся другой разговор, про правильные решения и неправильную жизнь, и Марго не была уверена, что у неё хватит энергии на этот спектакль.
Бродерик кхе-кхе-кхекнул в углу комнаты, в своей кроватке, придвинутой к стене — не плач, а предварительный репетиционный звук, который Марго научилась узнавать за эти три месяца. Она встала, не включая свет, и пошла на кухню, минуя кроватку, чтобы успеть приготовить бутылочку до того, как репетиция перерастёт в полноценную постановку.
На кухне пахло застарелым подсолнечным маслом и плесенью под раковиной, которую она видела, но не трогала, потому что плесень — это проблема будущего, а у неё был настоящий момент, плотный и тяжёлый, как тесто, которое она не умела замешивать.
Кухня была общей. Марго снимала не всю квартиру, а одну комнату в трёхкомнатной «трёшке» на четвёртом этаже. В двух других жили её бывшие однокурсницы — они учились вместе на первом курсе, пока Марго не отчислилась. Лена из Хакасии — круглая, румяная, с косами, которые она никогда не распускала. У Лены были широкие скулы и узкие глаза — монголоидные черты, которые она подчёркивала яркой тушью для ресниц и никогда не стеснялась. В их университетской группе Лена была единственной, кто приехал из Сибири — из самой Хакасии, с берегов Енисея, — и она носила свою хакасскую фамилию Кызласова с гордостью, хотя однокурсники коверкали её на переменах.
Лена говорила с мягким сибирским «о» и никогда не лезла с советами. Она просто была рядом. Это было дороже любых денег.
Лена училась на втором курсе филологического факультета — на том же потоке, где раньше училась Марго. Но в отличие от Марго, которая забрала документы после беременности, Лена осталась. Она сдавала сессии, ходила на пары, спорила с преподавателями о постмодернизме и каждую ночь до трёх часов сидела за компьютером. Не из-за учёбы. Из-за игры.
Её страстью была онлайн-игра «Легенды Терры» — многопользовательская RPG с рейтинговыми битвами, гильдиями и эпическими сражениями. Лена играла за эльфийскую лучницу по имени Сайлас, и её персонаж входил в топ-500 сервера. Марго не понимала ни слова из того, что Лена рассказывала про билды, ротации способностей и шмот с рейдовых боссов, но смотрела, как загораются глаза Лены, и верила, что это важно.
Но настоящей одержимостью Лены был косплей. Два раза в год она шила костюмы — из фоамирана, эпоксидной смолы и тканей, которые заказывала с Aliexpress. В её комнате на стене висели доспехи эльфийской лучницы: зелёный плащ с капюшоном, тёмный корсет с вышивкой, наручи с серебряными заклёпками и длинный лук, который Лена вырезала из пенополиуретана и покрасила в чёрно-золотой. Она готовилась к большому конкурсу косплеев в Москве — «Cosplay Fantasy Fest». Подала заявку ещё в январе, прошла отбор, купила билеты на поезд. Соревнование было через три недели.
— Ты поедешь? — спросила её Марго однажды, когда Лена подгоняла налобный обруч с ушами-локаторами.
— Конечно, поеду, — Лена улыбнулась, обнажив немного неровные, но белые зубы. — Я готовилась к этому полгода. Если я не поеду, то кто тогда будет побеждать в номинации «Лучший женский образ»?
Марго не знала, как Лена совмещает учёбу, подработку в магазине, рейды в игре и шитьё косплей-костюмов. Но Лена совмещала. И никогда не жаловалась. «Ничего, Бро вырастет, и заживём», — говорила она, кивая в сторону кроватки Бродерика. «А я выиграю этот конкурс и куплю себе новую видеокарту. Или поеду в Корею на фестиваль».
Юля и Света не понимали Лену. Они называли её игры «детским садом», а косплей — «ряженым цирком». Лена не обижалась. Она просто поднимала одну бровь — по-хакасски широкую, почти прямую — и говорила: «Каждый ищет своё. Кто-то — смысл жизни в конспектах, а кто-то — в луке для эльфийской лучницы». Юля фыркала. Света делала музыку громче. Лена возвращалась к своему компьютеру — старому, но мощному системному блоку, который гудел кулерами, как взлетающий самолёт.
Юля и Света молчали. Потом начали разговоры на кухне полушепотом, которые резко обрывались, когда Марго входила. Ребёнок плакал по ночам. Юля готовилась к сессии, зубрила уголовное право, и каждый всхлип Бродерика за стеной был для неё личным оскорблением. «Твой орёт, я не могу спать», — говорила она, стоя в дверях, не скрывая злости. Света просто перестала здороваться и включала музыку на полную громкость, будто пыталась перекричать детский плач. Марго не спорила. Она понимала: ребёнок мешает. Но ей некуда было идти.
Молоко. Смесь. Вода. Температура — она проверила на запястье, привычка, выработанная за девяносто два дня материнства. Девяносто два дня назад она ещё думала, что сможет совмещать декрет с заочкой, что отец ребёнка — аспирант, старший преподаватель кафедры социологии, человек с кандидатской степенью и квартирой в центре — поможет, хотя бы финансово, хотя бы морально, хотя бы перестанет отвечать на её сообщения тремя точками.
Однажды, когда Бродерику было семь недель, она решилась. Запеленала его, уложила в коляску, натянула джинсы, которые всё ещё застёгивались на животе, и поехала в университет. С ним. Вместе. В кабинет на пятый этаж, в конец коридора, где висела табличка «Старший преподаватель кафедры социологии Андрей Викторович Пантелеев».
Она постучала. Он сказал: «Войдите». Не поднимая головы, что-то печатал. Дверь за её спиной закрылась с глухим щелчком.
— Андрей Викторович, — сказала она.
Он поднял глаза. И замер. Бродерик спал в коляске — маленький, тёплый, укутанный в клетчатое одеяло. Тишина повисла в кабинете, тяжёлая, как влажное полотенце.
— Марго, — сказал он наконец. — Ты не должна была приезжать. Тем более с... с этим.
— С твоим сыном, — сказала она. — Его зовут Бронислав. Дома Бродерик.
Он встал, подошёл к двери, выглянул в коридор — проверить, не подслушивает ли кто. Потом вернулся к столу, сел, сжал пальцами переносицу.
— Что тебе нужно? — спросил он устало.
— Помощь, — сказала Марго. — Деньги. Хотя бы на смеси и подгузники. Я не прошу тебя уходить из семьи. Я прошу просто не бросать нас.
Он молчал долго. Секунд двадцать, может быть, тридцать. Потом открыл ящик стола, достал конверт, положил на стол.
— Здесь десять тысяч, — сказал он. — Это всё, что я могу. И больше не приезжай. Ни сюда, ни куда-либо ещё. Если кто-то узнает... ты понимаешь, моя репутация...
Марго не взяла конверт. Она смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то обрывается. Не надежда — она уже ушла. Что-то другое, последнее.