Юрий Верхолин – Хроники Города (страница 2)
— Да у нас запросто, — вмешалась охранница, и её голос был густым, с придыханием, словно она только что откусила большой кусок сосиски и не до конца его прожевала. — Приносите, и книги больше не ваши.
Обе женщины хихикнули. Александр посмотрел на них. Охранница жевала что-то во рту — явно семечки или конфету, — и её щёки двигались в такт смешку. Интеллигентша прикрыла рот ладонью, но глаза смеялись.
— Моя книга не хлам, — повторил Александр, и теперь в его голосе звучало негодование, приглушённое вежливостью. — Я хочу в фонд библиотеки подарить, и мне нужно знать, какие для этого есть процедуры.
— Тогда вам к директору нужно, если вы хотите официально, — отозвалась интеллигентша, и в её голосе появилась отстранённость, словно она сняла с себя ответственность за происходящее, переложив её на плечи невидимого начальника.
В этот момент по лестнице, ведущей на второй этаж, раздался отчётливый цокот каблуков. Звук был властным, ритмичным, словно марширующий отряд, но состоящий из одного человека. Из проёма лестницы появилась женщина.
Она была полновата, но не тяжеловесна — скорее, основательна. Одета была важно: костюм тёмного цвета, который явно шился на заказ или покупался в дорогом магазине для чиновниц среднего звена. Но главное — волосы. Высокий начёс, тщательно уложенный, с лаком, который, казалось, держал причёску в состоянии невесомости. Лицо было бледным, почти восковым, с ярко выраженным румянцем на скулах — тем самым советским румянцем, который должен был создавать видимость здоровья, но на деле напоминал о театральном гриме.
Она важно спустилась по ступенькам, каждый шаг отмеряя так, словно под ней были не линолеум, а красная дорожка. Встав у стойки напротив Александра, она окинула взглядом сцену происходящего. Её взгляд был быстрым, оценивающим, профессиональным — взглядом человека, который привык решать, кто достоин внимания, а кто может подождать у дверей.
Александр понял мгновенно. Вся власть, вся процедура, вся бюрократическая логика сосредоточены в этой женщине. Он повернулся к ней, и его внутренний бухгалтер уже начал вести учёт: возраст — около пятидесяти пяти, должность — явно начальствующая, манера — формально-вежливая, но с задней мыслью.
— Здравствуйте! — обратился он. — Вы тут главная в этой библиотеке?
Женщина выпрямилась ещё сильнее, и её начёс слегка дрогнул, но устоял.
— Да, я главная! — ответила она, и в её голосе звучала абсолютная уверенность в собственной главности. — Что вы хотели?
Александр начал своё досье. Он рассказал о себе — автор, писатель, живёт в городе недавно. О написанном и опубликованном сборнике рассказов. О том, что книга продаётся успешно на всех интернет-площадках. И о желании подарить один экземпляр библиотеке.
— Хорошо, покажите мне книгу, — ответила главная, и протянула руку — белую, с маникюром, — словно книга уже должна была материализоваться в её ладони.
— У меня нет с собой печатного экземпляра книги, — честно признался Александр. — Я пришёл на разведку, узнать для начала процедуру.
Главная опустила руку. Её брови, нарисованные тонкими дугами, слегка приподнялись.
— У нас есть сайт, вся информация на ней указана, — сказала она, и в её голосе появилась нотка упрека, словно он должен был знать это до рождения.
— У вас сайт давно не работает, — ответил Александр, и в его голосе звучала усталость человека, который проверял факты. — Я ещё на этапе написания книги увидел нерабочий сайт библиотеки, перед тем как появилось желание подарить написанную книгу.
Главная замерла. Она достала свой смартфон — дорогой, в чехле со стразами, — и начала тыкать пальцем в экран. Её ногти, покрытые красным лаком, стучали по стеклу.
— Да? — она удивилась, и это удивление звучало искренне, хотя и неуместно. — Да, вы правы. Сайт не работает.
Она посмотрела на Александра, и в её глазах промелькнуло что-то похожее на раздражение — не на него, а на технический сбой, который выбил её из колеи привычных отговорок.
— Но чтобы принять в дар, нужно ознакомиться с ней, — сказала она, возвращаясь к бюрократической броне.
— Я могу электронную версию предоставить, — предложил Александр. — Или отрывки из неё можете прочитать на сайте самиздата. Там моя авторская страница, и я выкладываю куски написанных произведений на ознакомление.
— Хорошо, давайте ссылку, — кивнула главная.
Александр написал на листочке бумаги название сайта и своё имя — псевдоним Юрий Верхолин — и название книги, цикл рассказов «Кухня». Он даже предложил:
— Вы можете сейчас в вашем телефоне предварительно зайти на этот сайт, у сайта есть своё приложение с хорошей читалкой.
— Нет, я телефон давать не буду и сейчас ничего производить с ним не собираюсь, — отрезала она, и в её голосе звучала непререкаемость человека, который не доверяет интернету и всему, что связано с этими вашими электронами.
Александр даже не сразу понял, к чему относится эта реплика.
— Я не прошу вас давать мне ваш телефон, — спокойно сказал он. — Я могу показать со своего.
Но она уже внутренне закрылась. Было видно, что слово «телефон» запустило в её голове какой-то собственный сценарий опасности, и возвращаться к логике она не собиралась.
— Хорошо, на компьютере это тоже доступно, можно спокойно ознакомиться с моим произведением.
— Вы оставьте ваш телефон, я ознакомлюсь и позвоню, — приказала она, протягивая листок обратно для дописывания номера.
Александр написал свой номер. Потом, собрав волю в кулак, спросил:
— Как насчёт официальной передачи книги в дар? Оформить документально или сделать памятное фото момента передачи книги в дар?
Главная поморщилась, словно он предложил ей съесть что-то протухшее.
— У нас документально ничего не оформляется, — сказала она легко, словно это было очевидно для любого здравомыслящего человека. — Просто приходят и оставляют. Вон, какой-то автор приезжал. Оставил книгу и уехал. Мы даже имени не запомнили. Насчёт памятного фото я могу уточнить у директора.
На этом этапе персонажи приветливо попрощались. Александр вышел из библиотеки. Уходя, он почувствовал, как по спине пробежал холодок — не от ветра, а от внутреннего предчувствия. Она не будет ничего читать. И не перезвонит.
Но Александр был упрям. Это качество необходимо бухгалтерам, чтобы сводить баланс, и юристам, чтобы выигрывать дела. Спустя пару дней, во время интернет-сёрфинга, он наткнулся на официальную группу библиотеки в одной известной социальной сети. Сайт не работал, контактов не было, даже имени главной он не знал — она так и не представилась. Но в группе, в разделе контактов, висел единственный номер телефона.
Он позвонил. На том конце трубки раздалось:
— Алло! Библиотека слушает.
— Это центральная библиотека Павловского Посада? — уточнил Александр.
— Да, это библиотека посадская. Что вы хотели?
Эта формулировка прозвучала настолько своеобразно, что Александр на секунду даже отвлёкся от сути разговора. «Библиотека посадская» — в этом было что-то местно-устойчивое, почти былинное. Не официальное учреждение культуры, а как будто отдельный характер, отдельное существо со своей речью и собственной медлительной логикой.
— Я автор книги, недавно я приходил в библиотеку с предложением принять в дар книгу.
В трубке раздалась тишина. Потом шуршание — кто-то прикрыв ладонью микрофон, переговаривался с кем-то. Потом снова цокот каблуков — тот самый звук, уже знакомый Александру. И в трубке раздался другой голос — женский, молодой, немного растерянный.
— Я вас слушаю!
Александр снова построил свою цель, как юридическое заключение. Уточнил, что готов предоставить электронный экземпляр дистанционно — через электронную почту, через форму обратной связи в группе.
— Вы можете прислать в форме обратной связи, — сказала девушка, и связь прервалась, словно кто-то рубил провод топором.
Александр подготовил электронный экземпляр книги в PDF-формате, с иллюстрациями, скачанными с издательского сайта. Открыл группу в социальной сети, прикрепил файл, отправил. Файл был тяжёлым — мегабайты юмора и сарказма упаковались в цифровой конверт и полетели в неизвестность.
Потом он снова набрал тот номер. Ответила та же женщина, снова цокот каблуков, и снова голос той девушки.
— Здравствуйте, я послал вам через форму обратной связи электронную версию книги на ознакомление. Хочу проверить, что экземпляр дошёл до вас.
В трубке раздались щелчки по клавиатуре — кто-то судорожно нажимал кнопки мышки. Потом возня, шелест бумаг, и снова голос:
— Да, я получила её. Ознакомлюсь и дам знать.
Фраза была короткой, вежливой и именно поэтому двусмысленной. С одной стороны, файл дошёл. С другой — «ознакомлюсь и дам знать» могло означать что угодно: что она действительно прочитает, пролистает пару страниц, отложит на потом.
Александр положил трубку и на секунду задержал взгляд на мониторе. Теперь он был заложником этой девушки, которая возможно, читает его книгу, а возможно, просто скачала её на рабочий компьютер, чтобы убить время во время обеденного перерыва.