Юрий Наумов – Стругацкие: путеводитель по смыслам (Культурфилософские очерки о творчестве братьев Стругацких) (страница 3)

Фантастическое выполняет и роль ширмы от однообразной серой реальности советских будней. Оно же нередко уходит из научно-фантастической сферы в сказочно-ироническую. «Понедельник начинается в субботу» замечательный пример такой иронии. Постепенного вживания героя в странности нового города, гостевого дома, встречи с героями сказок и, наконец, работа в научном институте бок о бок с этими сказочными персонажами.

Схожая сатирическая картина изложена в «Сказке о Тройке». Сотрудники «НИИЧАВО» Привалов, Ойра-Ойра, Корнеев и Амперян оказываются в Китежграде с целью получить у местных ученых ряд чудесных предметов и существ для своего института. В их числе – клоп Говорун, спрут Спиридон, снежный человек Федор, Черный ящик… Однако, Тройка по Рационализации и Утилизации Необъясненных Явлений (ТПРУНЯ) препятствует их работе. Гомерическая картина советской научной (и не только научной) бюрократии в фантастической «обертке» Стругацких – доходчивый, веселый и поучительный памфлет своей эпохи. Фантастика может быть и такой.

5

В «Отягощенных злом» писатели создают постапокрифический мир, где Демиург принимает граждан по вопросам переустройства жизни человечества. Почти сразу эта вереница превращается в поток фанатиков, жаждущих перестроить мир без учета количества жертв и проблем. «Проводить, пальто не подавать», – брезгливо отдает Птах распоряжение помощнику Сергею Корнеевичу Манохину. Демиург здесь всамделишный, всемогущий. Манохину он в качестве помощи меняет взаимодействие ряда звезд в отдаленных галактиках, чтобы все гипотезы этого астронома получили подтверждение у коллег-наблюдателей.

Агасфер Лукич, спутник, помощник и сотрудник Демиурга, делит с ним кров, помогает, «ищет» клиентов. В тексте даются прозрачные намеки на то, что это Вечный Жид. Есть место в книге и большим отступлениям в апокрифическом духе. Обсуждение Христа, Евангельских событий и т.п. Мрачный мир Демиурга и странного Агасфера вливается в как бы обычный мир Г.А. Носова и его студентов. Долгое время идущие параллельно две линии повествования пересекаются, рождая новое понимание, предлагая выход из критической для Носова ситуации. Фантастическое, если не сказать дьявольское, напрямую взаимодействует и участвует в Человеческом. Откровенность изложения нечистой силы напоминает культовый в СССР роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Волшебное протягивает руку обыденному. Фантастические герои способны оказать помощь запутавшемуся педагогу и любящему отцу. Принимает ли он эту помощь (и помощь ли это?) остается недоговоренным. Как и всегда у Стругацких, читатель должен «дописать» концовку книги за писателей.

Схожий мрачный колорит сопутствует повествованию в «Поиске предназначения». Станислав Красногоров именуется одним из следователей монстром. Вокруг него всю его жизнь гибнут люди, он не замечает связи смертей с собой до тех пор, пока другой следователь, пытающийся войти к нему в доверие, не открывает ему глаза. «Паранормальный» человек Красногоров живет и мучается едва ли не больше обычных людей, его окружающих. Тяжел и тернист путь такого человека. Особый саркастический и иронический отпечаток накладывает на все повествование быт и реалии советской эпохи.

Зачем и кто дал такие способности герою книги остается невыясненным. Рок, Судьба, Бог, Природа, Вселенная… Можно подставить любой ответ. Важно как он действует в предложенных обстоятельствах. Остается ли человеком, предает или нет друзей, оказавшихся за решеткой, как относится к коллегам и подчиненным, соседям, любимым женщинам, друзьям. История Красногорова очень схожа с историей Кима Волошина из «Дьявола среди людей».

И Волошин обладает непонятно откуда взявшимися способностями убивать мешающих или опасных для него людей и животных. Он набирает силу и действует на расстоянии. Есть в тексте намеки на облучение героя и, как почти всегда у Стругацких, на спецслужбы.

Красногорова, точнее его прототипа в книге «Маленький мальчик», друг Виконт так и называет: «Роководимый, то есть водимый роком». Волошина называют дьяволом и авторы повести, и жители Ташлинска.

С еще большей категоричностью проблемы от своих необычных даров испытывают герои «Бессильных мира сего». В самом названии заключен оксюморон. Группа людей со сверхъестественными способностями, воспитанники одного «Сэн-сэя», все без исключения испытывают проблемы в связи со своими неординарными возможностями. Они, как семь гномов и каждый со своей «изюминкой». Обычный кондовый грубый реальный мир побеждает их своей массой, своими «законами», правилами, обязательствами…

Важнейшим качеством героя, таким образом, является его неосознанное «отключенное» отношение к сверхъестественным способностям, ему присущим. Герой – только вместилище силы, но никак не ее источник и хозяин. Необычные способности даже часто вредят их носителям. Волошин «нечаянно» убивает во дворе ребенка, повздорившего с его приемной дочкой-инвалидом. Красногоров становится причиной смерти своей жены, находящейся в больнице на последнем сроке беременности. Герой «Бессильных…», способный изменять будущее, оказывается истязаем банальными пытками. Эти сомнительные «дары» – их бремя, которые они вынуждены нести через свою жизнь. Таково необычное пессимистическое восприятие сверхъестественных способностей своих героев в позднем творчестве писателей.

6

Есть произведения Стругацких, стоящие особняком. Например, «Хищные вещи века». Здесь фантастическое – это лишь «подтянутое», «подретушированное» настоящее. Нет в книге ни космических путешествий (хотя главный герой – межпланетник), ни чудовищ, ни «Странников»… Есть остросюжетный детектив с драками, погонями, контрагентами, слежкой и «внедрением». Присутствуют скорее фантастические допущения, а не фантастика в чистом виде.

Иван Жилин послан найти новый наркотик и находит «СЛЕГ». Психоделический «на коленке» сделанный прибор, будоражащий и направляющий фантазию в подсознательно желанное русло. Новое «бытие» называет это герой. Встает философский вопрос, почему же люди выбирают это «новое иллюзорное бытие» взамен такого счастливого настоящего бытия? Кухни и развлечения всего мира представлены в этом курортном городке, гид предлагает Ивану пройти семь «кругов рая». Но люди гибнут в ваннах под завывания странно настроенных приемников. И гибнут, как обычно, лучшие. Ремайер – резидент, работавший много лет в команде с Жилиным, Пек Зенай – лучший друг Жилина, а теперь беспринципный Буба. Метафизические вопросы Бытия и смысла жизни предлагает поставить перед этим обществом главный герой и не находит поддержки у коллег, но остается и продолжает бороться.

Такие же небольшие «допущения» фантастического есть в «Отеле «У Погибшего Альпиниста». Разношерстная компания случайно подобранных людей оказывается свидетелями приступных разборок банды гангстеров с инопланетянами. Причем то, что это действительно неземные существа можно допустить лишь по «свисту» и «полету», которые противоречат земным законам физики. Все они остаются на уровне веры, допущения. Спустя много лет инспектор Петер Глебски сомневается в своих действиях. Ведь он до последнего не верил в инопланетян и действовал по закону как с обычными людьми. Правильно ли он поступал? Но в развязке произведения события развивались уже не по его воле, его обезоружили и обездвижили. Фантастическое на уровне веры. Красота – в глазах смотрящего, или, в данном случае, сверхъестественное в убежденности героев. Верить или не верить, каждый из героев книги и ее читателей выбирает для себя сам.

7

«Парень из преисподней» – еще один пример человеческой драмы в фантастических обстоятельствах. «Боевой кот», настоящий солдат, для которого дым сражений, трудности и, даже, потери близких – неотъемлемая часть тяжелой, но понятной жизни. Оказавшись спасенным на чужой ему планете Земля он мучается в поисках смысла окружающего мира. Мотивации, стимулы жизни людей, с которыми он живет и взаимодействует для него так и не стали понятны и, тем более, близки. Чем бы Гаг не занимался, у него все время получается бой, или разведка, или оборонительные укрепления. Его modus vivendi – это война. Это пример несовместимости культурных кодов, установок общества, о которых много написано у Стругацких. Антиутопия «Парень из преисподней» яркий, художественно емкий и сильный пример невозможности таких экспериментов. «Пересадить» человека одной культуры в другую, пусть даже более высокую, развитую, утонченную, толерантную, лишенную энтропии невозможно. Это позиция писателей.

На наших глазах сегодня происходит сворачивание политики мультикультурализма. Открыть двери всем странам, нациям и религиям оказалось для Европы невозможным. Она, идя по этому пути, теряет устойчивость развития, национальную и культурную идентичность, утрачивает себя. Большим вопросом является соотношение мигрантов и коренного населения, традиционных и привнесенных религий. Проблемой являются культурные стычки на почве одежды, этики, религии, института брака, образования, медицины. Иллюстрацией к проблеме мультикультурализма и является повесть о приключениях «боевого кота герцога Алайского».

«Второе нашествие марсиан» – пример дневникового повествования от лица обывателя. С первых строк читатель погружается в мир античных имен и мест. Небольшой городок (или страну) посещают инопланетяне. На фоне престарелых квохтаний и причитаний о личной жизни это событие даже не сразу попадает в сферу внимания повествователя. Потом серьезность положения осознается им. Но что же мы видим? Инопланетяне оказываются на поверку «хорошими ребятами». Они предлагают жителям сдавать желудочный сок и засевают поля «голубой» пшеницей. За сок даже доплачивают, а пшеница очень вкусна и питательна, хорошо родится. Мы видим, как исподволь, незаметно для самого излагающего необычное становится тривиальным и заурядным. Общество адаптируется к странным и пугающим обстоятельствам и жизнь продолжается своим чередом.