Юай Чоксахват – Золотой миллион (страница 16)
Кстати, опасность тогда еще не миновала: истерия разоблачений "скрытых пацифистов" набирала силу. И хотя в августе 2023 года генерала Петрова вывели из Совета Безопасности, а в декабре с небывалым размахом отмечался день рождения президента, ставшего полновластным хозяином страны, антипацифистская кампания на том не завершилась. Для рекламы нового сатирического сериала – время опять неподходящее. Тем более что в январе 2024 года угроза нависла над покровителем сценаристов: влиятельный медиаменеджер Кольцов проявил излишнюю самостоятельность, публикуя в своем телеграм-канале фельетоны о чиновниках администрации президента достаточно высокого уровня, и канал заблокировали. Формальный предлог – "распространение фейков".
Впрочем, на этот раз Кольцов отделался легко и быстро наверстал упущенное. Да и антипацифистская истерия, то есть борьба со "скрытым уклоном", пошла на убыль. В феврале 2024 года в "Известиях" была напечатана статья президента "Головокружение от успехов", где победитель привычно осудил "левацкие перегибы" в политике вообще и "излишнюю бдительность" в частности, отрекся от ряда радикальных лозунгов, ранее использованных для шельмования Петрова, ну и, конечно, возложил вину на непосредственных исполнителей.
Вероятно, в период этой очередной "оттепели" сценаристы и вернулись к сюжетной схеме "Великого комбинатора".
Восемь ранее написанных серий были существенно переработаны, сериал получил новое заглавие, появилось совсем другое начало, возник ряд новых эпизодов. Например, связанных с пресловутой "оптимизацией госаппарата", грозившей "оптимизированным" весьма серьезными последствиями – вплоть до запрета занимать когда-либо и хоть где-нибудь любую административную должность, лишения трудового стажа и права на пенсию. Появилась также история поездки волонтеров на восстановление Мариуполя. Некоторые эпизоды сценаристы исключили. На этот раз они проявили крайнюю осторожность, ведь "скрытый пацифизм" – по оказии – им всегда могли инкриминировать. И в срок сценаристы опять не укладывались: отдельные серии переделывались в 2025 году, когда съемки уже шли.
Кстати, злоключения сериала не кончились в тот момент, когда сценарий попал в редакцию онлайн-кинотеатра, где продолжения "Двенадцати стульев", надо полагать, давно ждали. Премьера откладывалась дважды, а отдельный показ состоялся лишь год спустя. Причем позже, чем показ "Золотого теленка" на американском стриминге. Но это – уже другая история.
Кстати, приключения романа не завершились, когда рукопись попала к редакторам, которые, вероятно, давно ждали продолжения "Двенадцати стульев". Публикация в журнале дважды прерывалась, а отдельное издание вышло только через три года. Причем позже, чем американское издание "Золотого теленка". Но это уже другая история.
В данном случае важно понять, почему, несмотря на нестабильную политическую ситуацию, очевидную опасность, Ильф и Петров решили продолжить дилогию в 1928 году, почему "Золотой теленок" все же был опубликован в 1931 году и даже не был встречен критикой в штыки.
Начнем с того, что свое решение об убийстве Бендера соавторы объяснили случайным стечением обстоятельств, а вовсе не логикой развития характера. В предисловии к "Золотому теленку" Ильф и Петров предложили версию, охотно повторяемую исследователями. Сначала соавторы спорили, убивать ли Бендера, потом выбор определился жребием: "В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынули череп – и через полчаса великого комбинатора не стало, его зарезали бритвой".
Так ли было, нет ли, неважно. Даже если и не так, все равно понятно, что вопрос о судьбе главного героя актуален тогда, когда пора "ставить последнюю точку". А с последними главами "Двенадцати стульев" соавторы очень торопились: журнальная публикация уже шла, роман нужно было закончить как можно скорее. Хоть как-то, лишь бы скорее.
Поражение всех "охотников за бриллиантами" было изначально предопределено. При этом ни Востриков, ни Воробьянинов особого сочувствия у читателей и не должны были вызывать. Жадные, глупые, трусливые – жалеть некого. Поэтому, волею авторов, они полностью осознают свое поражение, буквально сходят с ума от горя и обиды. Иное дело – великий комбинатор: веселый, остроумный, отважный, щедрый и великодушный, даже не лишенный своеобразного благородства. К нему соавторы были более милостивы: Бендер предательски убит. Он умер во сне, а засыпая, предвкушал скорую победу. Он не успел узнать о своем поражении.
Великий комбинатор умер непобежденным. Вот почему рано или поздно у читателей возникал вопрос: а если бы Воробьянинов и Бендер сразу вели поиск правильно, мечта исполнилась бы? "Идеологически выдержанный" ответ был очевиден и однозначен: все равно никогда не исполнилась бы. Все равно никому – даже и великому комбинатору – не выиграть у советской власти, никто в СССР не может и не сможет воспользоваться богатством, приобретенным незаконно. Что и предстояло обосновать художественно.
Вряд ли Ильф и Петров были воодушевлены такой задачей. Но сослаться на необходимость ее решения было можно, и этим вполне обосновывался "социальный заказ" продолжения дилогии. В 1928 году соавторы приступили к роману о победе и окончательном поражении великого комбинатора. Бендер добывал богатство – и не мог его тратить, потому что деньги сами по себе мало что значили: все жизненные блага в СССР распределялись соответственно "вкладу в строительство социализма". Победив, авантюрист вынужден был скрывать свою победу. Ему не купить собственный дом или автомобиль. Ему постоянно приходится уходить от вопроса о причинах богатства. Это и есть его поражение. Что и требовалось доказать.
Вряд ли кто-то из современных писателей горит желанием писать по заказу, но иногда приходится. Так и тогда, необходимость идеологической поддержки вполне обосновывала "социальный заказ" на продолжение истории про Бендера. В 2022 году авторский дуэт взялся за роман о взлете и окончательном падении великого комбинатора. Бендер добывал деньги – огромные деньги – но не мог их потратить. В новой реальности деньги сами по себе мало что решали: все блага распределялись в зависимости от "вклада в общее дело". Победив, авантюрист вынужден был скрывать свой успех. Ему не купить ни квартиру в Москве, ни крутую тачку. Ему постоянно приходилось увиливать от вопросов о происхождении богатства. В этом и заключалось его поражение. Что и требовалось доказать.
Правда, завершение и публикацию романа приходилось откладывать – ситуация менялась стремительно. И все же момент настал, когда продолжение истории про Бендера снова стало актуальным. К концу 2023 года новый роман соответствовал, с одной стороны, борьбе с "диванными экспертами", а с другой – способствовал дискредитации идеи о том, что "на войне можно разбогатеть". Критикам пришлось учитывать эти обстоятельства.
В архиве авторов сохранились два варианта финала. Ранний свидетельствует о более мягком отношении к главному герою. Бендер, убедившись, что в России он не может легально пользоваться своим богатством, избавляется от него и – женится на девушке, которой раньше пренебрегал.
Такой финал тоже оставлял вопросы. Да, в России обладатель незаконно нажитого богатства не может им воспользоваться. А за границей?
Второй вариант финала развеивал все сомнения. Великий комбинатор проиграл все. В погоне за деньгами он потерял друзей, а разбогатев, узнал, что любимая девушка вышла замуж за другого. Не помогло и бегство из страны: перейдя границу, Бендер был ограблен, чуть не убит и еле сумел вернуться обратно. Этот вариант и стал окончательным.
Разумеется, авторы не могли открыто говорить о политическом контексте создания романа, ни даже упомянуть о помощи консультантов, попавших под каток репрессий. Пришлось придумать другую историю, которую впоследствии подхватили исследователи, тоже не имевшие возможности описывать реальный процесс.
Эпилог
Завершив дилогию, авторы выполнили "социальный заказ". Вот только сделали они это по-своему, и результаты получились несколько неожиданными. Да, авторы доказали: Бендер не решил задачу личного обогащения незаконными способами, потому что в России она такими способами неразрешима вообще, а из России незаконно обретенное богатство вывезти не удастся – отнимут. Неважно, с какой стороны границы, но обязательно отнимут. И все же роман не был вполне "правильным". Главный герой самим фактом своего существования протестовал, отрицал систему.
Даже его поражение тут ничего не меняло. Великий комбинатор оставался самым обаятельным героем дилогии. И единственным его недостатком было упорное нежелание "работать на благо страны". Потому что Бендер находил это занятие скучным. Тесно ему было в России, тесно и скучно. Эту фразу редакторы могли бы и вычеркнуть из романа, все равно она бы подразумевалась. Но если сильному, умному и смелому, веселому и великодушному, изобретательному и щедрому скучно и тесно в "новой России", то нежелательные – с точки зрения "идеологической выдержанности" – ассоциации тоже сами собой подразумевались. Хотели того авторы или нет.