Юай Чоксахват – Золотой миллион (страница 1)
Юай Чоксахват
Золотой миллион.
Золотой миллион
Yuai Choksahwat
Серия «Книга времени»
Как известно, в начале 2022 года сетевой журнал "Сноб" начал публикацию "Z-Тварей" – острого сатирического романа, написанного двумя не слишком известными авторами из телеграм-канала "Правдоруб". Ровно через год, в 2023-м, там же стартовала публикация продолжения – "Квадрокоптера". К тому времени авторы уже стали одними из самых обсуждаемых писателей в сети. Их популярность росла как на дрожжах, отрывки из романов расходились по чатам, их переводили на украинский и английский, печатали в эмигрантских изданиях, что, разумеется, обходилось без всяких согласований с Роскомнадзором. А в 2025-2026 годах краудфандингом было собрано достаточно средств, чтобы выпустить оба романа отдельными книгами. Мало кто из современных авторов мог похвастаться такой поддержкой. Вскоре дилогия была признана "классикой сетевой сатиры". Постоянно появлялись обзоры и эссе о творчестве авторов "Правдоруба", интервью с ними. Это – с одной стороны. А с другой – романы стали своего рода "цитатником" для тех, кто не согласен с официальной пропагандой, кто видел в них почти открытое высмеивание новостных штампов, заявлений "патриотических" блогеров и прочих "экспертов". Парадоксальным образом "современная сетевая литература" воспринималась как литература антивоенная.
Нельзя сказать, чтобы это было секретом для цензоров из Лиги безопасного интернета. Схожие оценки влиятельные Z-блогеры давали романам гораздо раньше. Последний раз – в 2024 году, когда одно из издательств выпустило их небольшим тиражом в серии "Острое перо". Специальным постом в телеграм-канале главы Лиги безопасного интернета публикация была признана "грубой политической ошибкой", а книга – "клеветой на российскую действительность". Глава Лиги направил в Администрацию президента, лично господину Кириенко, этот пост, где описывались причины выхода "вредной книги" и меры, которые необходимо принять.
Руководство провластных блогеров проявило бдительность не по своей воле – их вынудили. Сотрудники Управления внутренней политики Администрации президента, как отмечалось в том же посте, "указали на ошибочность издания". Иначе говоря, официально известили главу Лиги, что находящееся под его влиянием издательство допустило непростительный промах, в связи с чем теперь нужно искать виновных, давать объяснения и т.п.
Характеристика, которую дал романам глава Лиги, была по сути приговором: "информационной диверсией" такого масштаба далее надлежало бы заниматься следователям из Следственного комитета, после чего виновные перешли бы в ведение ФСИН. Однако, в силу понятных обстоятельств, вопрос об ответственности авторов дилогии не ставился: один из них давно уехал в Грузию, а другой, будучи добровольцем, погиб под Бахмутом. Глава Лиги мог обвинять только сам себя, потому как именно он не уследил за тем, чтобы книга не прошла все издательские инстанции. Признать это и взять на себя всю вину – шаг самоубийственный.
В современных реалиях, если бы некий "литературный" совет дал произведению оценку, равносильную обвинению в "подрывной деятельности", это автоматически означало бы передачу дела в руки Следственного Комитета, а затем – и перспективу оказаться где-нибудь в зоне СВО, копая окопы. Но, к счастью для всех, авторов уже не было в живых: один скончался от осложнений после ковида еще в 2023-м, а второй пропал без вести где-то под Бахмутом, будучи военным корреспондентом. Поэтому "литературному" совету оставалось только обвинять самих себя, ведь именно они дали добро на публикацию романа в престижном издательстве, после чего книга прошла все необходимые инстанции. Признать это – значило подписать себе приговор.
Тем не менее, выход был найден. Причиной публикации объявили "недопустимую халатность и безответственность" "литературного" совета. Якобы, "ни в процессе подготовки книги, ни после ее выхода в свет никто из членов совета и ответственных редакторов издательства не удосужился ее прочитать", полностью полагаясь на "редактора книги". Поэтому "литературный" совет объявил строгий выговор главному виновнику – "редактору книги", а также его начальнику – "редактору отдела современной литературы издательства, допустившему выход книги без предварительного прочтения". Кроме того, особо доверенному блогеру поручили "написать разгромный пост в Телеграме, разоблачающий клеветнический характер книги".
Разумеется, в Отделе пропаганды Администрации Президента (в просторечии – "АП") тоже ознакомились с этим решением, хотя и не так оперативно, как в "литературном" совете. Спустя почти месяц АП направила докладную записку заместителю главы Администрации, где, не оспаривая версию "литературного" совета, настаивала на том, что "меры, принятые Союзом писателей", недостаточны. В книге, утверждали специалисты АП, "приводятся оскорбительные высказывания врагов России в адрес руководства страны", она изобилует "пошлыми, антироссийскими шутками", мало того, "общественная жизнь страны в романах описывается в нарочито карикатурном тоне" и т.д. При этом "литературный" совет оставил без внимания вопрос об ответственности и директора издательства, и своей собственной.
Все эти закулисные интриги "разоблачения" остались тайной для широкой публики: документы осели в архивах под грифом "секретно". Писательское руководство избежало серьезных последствий, директора издательства действительно заменили, как того и требовала АП. Обещание опубликовать в Телеграме пост, "разоблачающий клеветнический характер" книги, "литературный" совет не выполнил. Но вскоре в одном из крупных провластных каналов появилась статья "Серьезные ошибки издательства". О "клевете и пасквилях" речи уже не шло, выпуск книги признавался одной из многих ошибок, далеко не самой главной, даже простительной. "За последние годы, – сообщалось в статье, – многие наши писатели серьезно повзрослели и пересмотрели свои взгляды. Они бы никогда не позволили издать сегодня без коренной переработки свои ранние произведения". Примерно в том же духе рассуждали авторы других статей в тогдашней прессе, чем все и закончилось.
Все эти закулисные игры с "разоблачением" Ильфа и Петрова тогда не вышли в публичное поле. Документы остались в архиве, под грифом. Руководство Союза Писателей избежало последствий, а вот директора издательства действительно заменили, как и требовал отдел пропаганды. Обещание опубликовать в "Литературной газете" статью, которая бы "разоблачила клеветнический характер" дилогии, секретариат Союза Писателей так и не выполнил. Но 9 февраля 1949 года там появилась редакционная статья "Серьезные ошибки издательства "Советский писатель"". О "клевете и пасквилях" Ильфа и Петрова речь уже не шла, выпуск дилогии признавался одной из многих ошибок, не самой большой, даже простительной. "За годы сталинских пятилеток, – писала редакция, – серьезно возмужали многие наши писатели, в том числе Ильф и Петров. Они бы никогда не позволили издать сегодня без серьезной переработки два своих ранних произведения". Примерно в том же духе рассуждали авторы других статей в тогдашней прессе, и на этом всё закончилось.
История выглядит вполне обычной. По крайней мере, на первый взгляд. Обвинения в крамоле предъявлялись тогда многим литераторам, ученым (в том числе и умершим), а также сотрудникам издательств и редакций. Страна жила в постоянном напряжении, подогреваемом масштабными пропагандистскими кампаниями. Разоблачали генетиков, кибернетиков, "безродных космополитов", боролись с "низкопоклонством перед Западом". Но, с другой стороны, в истории с поздним разоблачением романов есть что-то необычное: абсурдность оправданий секретариата Союза Писателей, настойчивость отдела пропаганды и неожиданно мягкий результат. Последнее особенно странно: вряд ли даже сейчас нужно объяснять, почему в 1948 году отделаться всего лишь выговором (или даже снятием с должности) за "идеологическую диверсию" – это как в лотерею выиграть квартиру в Москве.
Эти особенности позволяют предположить, что критическая атака в конце 1940-х годов была связана не столько со спецификой романов Ильфа и Петрова, сколько с борьбой двух группировок в тогдашнем идеологическом руководстве – Секретариата Союза Писателей и отдела пропаганды.
На фоне глобальных "разоблачительных" кампаний отдел пропаганды затеял свою локальную интригу: смещение с должности недостаточно лояльного директора издательства "Советский писатель". Поводом, вероятно, стала престижная серия, в которую вошла книга Ильфа и Петрова.
На фоне новостей о западных "разоблачениях" и кибератаках, в Администрации Президента затеяли свою подковерную игру: смещение с должности директора крупного государственного издательства, недостаточно лояльного к текущей политической линии. Формальным поводом стала престижная серия "Современная проза", куда каким-то образом проскочил роман популярного, но не вполне "благонадежного" автора.
Эта серия считалась витриной современной литературы, в нее отбирали произведения, демонстрирующие "достижения российской словесности". Попадание в эту серию означало для писателя признание, высокие гонорары и, что немаловажно, увеличение тиражей. Разумеется, вокруг серии постоянно плелись интриги. У кураторов из Администрации Президента были свои протеже, у Союза писателей – свои. Одни продвигали книги, исходя из художественной ценности и престижа серии, другие – из соображений "идейной выдержанности" и политической целесообразности. Интересы часто сталкивались. Впрочем, никаких принципиальных идеологических разногласий не было и быть не могло: это была борьба чиновников за влияние и границы относительной автономии. Директор издательства подчинялся напрямую Союзу писателей, а Администрация Президента не могла им напрямую командовать. Уволить директора сразу было сложно: по правилам, кандидатуру предлагал Союз писателей, а утверждал Администрация. Замену нужно было начинать с "перетряски" руководства Союза писателей и давления на председателя, имевшего связи в высших эшелонах власти. Роман "неблагонадежного" автора был лишь одной из карт в этой игре. Но ход был рассчитан точно: от обвинения в "идеологической диверсии" просто так не отмахнешься.