Ярославна Крюкова – Обретая дом. Интинка (страница 13)

* * *

Анатолий шёл навстречу — в гражданском, в той же тёмной куртке, без шапки, хотя было холодно. Шёл своим обычным ровным шагом, смотрел под ноги — думал о чём-то своём.

Поднял голову — увидел её. Остановился на секунду.

— Гуляете? — спросил он.

— Гуляю, — сказала она. — Впервые без дела.

— Это хорошо, — сказал он. — Могу вам составить компанию?

Она не ожидала вопроса.

— Можно.

Они пошли рядом, как идут люди, которым некуда торопиться. Сначала молчали — не неловко, а естественно, как будто молчание тоже было частью прогулки.

Потом он сказал:

— Вы ещё не видели старую часть?

— Какую старую?

— Там, — он показал влево, — первые дома. Тридцатые годы. Деревянные. Их немного осталось.

— Идёмте, — сказала она.

Он чуть удивился — она почувствовала это, хотя он ничего не показал. Свернул влево.

* * *

Они шли по узкой улице, которую Таня не знала. Деревья здесь стояли старые — высокие, с толстыми стволами, в снежных шапках. Дома были другими — меньше, деревянные, с резными наличниками, с крылечками, присыпанными снегом. Не трущобы — именно старые дома, которые помнят другое время.

— Здесь жили первые, — сказал Анатолий, — кто строил город.

— Их расселяют?

— Некоторые. Те, что совсем плохие. — Он помолчал. — Жалко.

— Жалко?

— Они свидетели, — сказал он. — Уберёшь — и как будто этого не было.

Таня смотрела на дом напротив — небольшой, с тёмными брёвнами, с единственным окном, в котором горел свет. Кто-то жил. До сих пор жил в этом доме, в тридцатые годы возведенном.

— У вас есть ощущение, что город живой? — спросила она вдруг.

Он посмотрел на неё.

— Есть, — сказал он. — А у вас?

— Появляется, — сказала она честно.

Они пошли дальше.

Разговор шёл легко — не московским образом, когда говорят много и быстро и ни о чём, а иначе. Медленно, с паузами. Он рассказывал про город — не как экскурсовод, а как человек, который знает каждую улицу не по названию, а по истории. Вот здесь был клуб — по пятницам танцевали, его мать сюда ходила молодой. Вот здесь стояла городская баня — снесли пять лет назад, жаль. Вот этот тополь посадили в пятьдесят восьмом — есть фотография в местном музее.

— Вы никогда не хотели уехать? — спросила она.

Он шёл молча секунду.

— Хотел. В двадцать три года. Поступил в Сыктывкар, учился там два года.

— И вернулись?

— И вернулся.

— Почему?

Он подумал.

— Здесь моё место, — сказал он. — Я это понял там.

Она шла и молчала.

* * *

Это случилось быстро.

Они свернули за угол — там, где тень от дома ложилась на тротуар и лёд под снегом не таял никогда. Таня шагнула — и нога ушла вперёд, тело повело назад, она взмахнула руками —

Он поймал её.

Не эффектно, не как в кино — оказался рядом, рука легла под локоть, другая — на спину, и она не упала. Замерла — в его руках, в нескольких сантиметрах от земли.

Секунда.

Потом она выпрямилась. Он не убрал руки сразу — на долю секунды дольше нужного. Потом убрал.

Они стояли и смотрели друг на друга.

Таня засмеялась первой — не потому, что смешно, а потому что иначе было нельзя. Смех вырвался сам — короткий, немного растерянный.

— Вот, — сказала она. — Профессионал.

— Лёд, — сказал он. — Надо смотреть под ноги.

— Я смотрела.

— Плохо смотрели.

Она снова засмеялась — уже по-настоящему.

Он смотрел на неё. Не так, как смотрел раньше — ровно, как смотрят на всех. Иначе. Как будто что-то сдвинулось за эту секунду, пока он её держал.

— Ступайте аккуратнее, — сказал он наконец.

Они пошли дальше. Он шёл чуть ближе, чем раньше — не вплотную, но так, что, если она снова поскользнётся, он будет рядом.

Она не поскользнулась.

Но шла и чувствовала это расстояние — то новое, сократившееся расстояние между ними — как что-то тёплое и немного страшное.

* * *

У перекрёстка они остановились.

— Мне туда, — сказал он.

— А мне обратно, — сказала она.

Пауза.

— Хорошо погуляли, — сказал он.

— Хорошо, — согласилась она.

Он кивнул и пошёл в свою сторону. Она смотрела ему вслед секунду — ровный шаг, тёмная куртка, снег на плечах.