Ярославна Крюкова – Обретая дом. Интинка (страница 12)

— Да ничего особенного, — отмахнулась Ира. — Муж всё сам делал, руки у него хорошие. Пять лет строили — сначала коробку, потом ремонт, потом баню. Вот теперь живём.

Таня смотрела на этот дом и думала: пять лет. Строили пять лет — не покупали готовое за деньги. Строили. Каждый год по кусочку. И вот — стоит.

У неё не появилось даже гвоздя в стене.

* * *

В бане было жарко — той особой, плотной жарой, которая не обжигает, а обнимает. Пахло деревом, берёзовыми вениками, паром. Таня зашла и сразу почувствовала, как что-то в плечах отпускает — то напряжение, которое она носила так давно, что перестала его замечать.

Они сидели на пологе и разговаривали — ни о чём и обо всём. Люба рассказывала про мужа, который третий год собирается починить крыльцо и каждый раз находит причину отложить. Ира смеялась — у её тоже такой. Таня слушала и думала: у неё нет мужа с крыльцом. Нет крыльца. Нет даже гвоздя в стене.

Потом Ира плеснула на камни, и все замолчали — дышали.

— Ты надолго ещё? — спросила Люба.

— До следующей недели.

— А потом?

— Потом Москва.

Люба помолчала.

— Жалко, — сказала она.

Таня посмотрела на неё.

— Почему жалко?

— Ну как, — Люба пожала плечами. — Привыкли уже. — И улыбнулась — без намёка, без подтекста. Просто привыкли.

Таня ничего не ответила.

* * *

После бани сидели на кухне у Иры — в халатах, с мокрыми волосами, пили чай с вареньем из морошки. Ира достала его из погреба — тёмно-янтарное, с запахом, которого Таня не умела описать. Сладкое, но не приторное. С какой-то северной горчинкой внутри.

— Сама собирала? — спросила Таня.

— Летом, — сказала Ира. — С мамой ездили. Там такие места — выходишь, а её кругом полным-полно, только собирай.

— Вы часто так — с мамой?

— Каждое лето. — Ира налила ещё чаю. — Мама уже немолодая, но ходит хорошо. Говорит, пока ноги носят — буду ходить.

Таня держала кружку и думала: когда она последний раз куда-то ездила с мамой. Не помнила. Несколько лет назад, на день рождения — посидели в кафе, разошлись. Мама живёт в трёх часах езды. Таня бывает там раз в год, иногда реже.

— У тебя мама далеко? — спросила Ира. Не из вежливости.

— В трёх часах езды.

— Ездишь?

— Редко, — призналась Таня.

Ира кивнула — без осуждения. Приняла.

— Надо ездить, пока есть куда.

Таня опустила взгляд в кружку.

За окном была ночь — плотная, полярная, без единого просвета. Из форточки тянуло холодом, но на кухне было тепло. Собака пришла и улеглась у ног Тани — тяжёлая, тёплая.

Таня не убрала ногу.

Сидела и слушала, как Люба рассказывает что-то про рынок, как Ира смеётся, как гудит чайник, как скрипит форточка на ветру.

Она не помнила, когда последний раз вот так сидела. В чужом тепле, среди людей, которые вдруг стали немного своими.

В Москве подруги были. Раньше. Потом как-то разошлись — у всех работа, у всех своё, встречались раз в полгода за ужином, говорили о правильных вещах, расходились до следующего раза. Звонили раз в два месяца — коротко, по делу, «как ты, нормально, у меня тоже, давай встретимся как-нибудь».

Здесь Люба позвонила в четверг и позвала в баню. Потому что идут — и пусть она тоже.

— Анатолий говорил, ты хорошо работаешь, — сказала вдруг Ира.

Таня подняла взгляд.

— Говорил?

— Ну да. — Ира взяла варенье. — Он вообще мало говорит, но, если говорит — это серьёзно.

— Мы почти не разговаривали, — сказала Таня.

— Это нормально, — сказала Люба. — Он такой. Сначала смотрит. Потом говорит.

Больше про Анатолия в тот вечер не говорили.

Но Таня думала об этом в такси до гостиницы — в темноте, глядя в окно на заснеженные улицы. Он вообще мало говорит, но, если говорит — это серьёзно.

Она не знала, что с этим делать.

Держала это в себе — осторожно, как держат что-то, что ещё не оформилось и может рассыпаться, если сжать слишком крепко.

* * *

В пятницу утром она написала маме.

Не по делу. «Привет, мамуль. Как ты? Я в командировке на севере. Тут красиво. Соскучилась».

Мама ответила через минуту — как будто ждала.

«Доченька, я так рада. Приезжай скорее. Испеку пироги».

Таня смотрела на экран долго.

Потом написала: «Приеду. Обязательно».

За окном шёл снег.

Ровный — такой, который падает и остаётся.

Глава тринадцатая. Гололёд

Воскресенье в Инте было другим.

Таня поняла это сразу, как только вышла на улицу. Город дышал иначе — медленнее, свободнее, как дышат люди, которые наконец сняли галстук. Магазины закрыты, машин почти нет, на тротуарах — редкие прохожие, никуда не торопящиеся. Где-то пахло дымом из трубы. Где-то — свежим хлебом.

Она шла без цели. Впервые за всё время — без маршрута, без телефона в руке, без пункта назначения. Шла и смотрела.

Город в воскресенье утром был другим — спокойнее, человечнее, будто показывал что-то, что в будни прятал. Вот старик чистит снег у крыльца — методично, не спеша, лопата скребёт по асфальту ровно. Вот двое детей тащат санки в горку — кто-то уже разъездил склон, след блестит. Вот женщина несёт пакет из магазина и останавливается поговорить с соседкой.

Таня шла и не думала ни о чём.

Это было непривычно. В Москве голова работала без остановки — о работе, о следующем письме, о том, что забыла сделать. Как двигатель на холостом ходу. Здесь — пауза. Не пустота, а именно пауза. Просторная, без дна.

Она свернула на незнакомую улицу — потому что захотела.

И увидела его.