Ян Немец – Возможности любовного романа (страница 36)

Потом я открыл в Хроме новое окно в режиме инкогнито и ввел адрес сайта с порнографией. Пользоваться режимом инкогнито меня приучила Нина: ей не нравилось, что я смотрю порно, и мы даже ссорились из-за этого пару раз. Еще в самом начале наших отношений она случайно узнала, что я смотрел порно накануне ее приезда, и очень расстроилась. В сексуальном плане она была более раскрепощенной, чем в плане эмоциональном, но мое пристрастие к порнографии ее обижало. Зачем я это смотрю, если у меня есть она? Но говорила Нина всегда не о себе, а обо мне – это, мол, сказывается на моем отношении к женщинам и сексуальности, – так что наши разговоры всякий раз заходили в тупик.

В общем, открыв анонимное окно с миллионами записей, я переключался с одного видео на другое. Удивительно, но я не мог найти ничего по-настоящему интересного. Может быть, Нина права и порнография убивает сексуальность, но в моем случае причина была скорее в другом: меня попросту не возбуждало то, что два человека совокупляются, или, по крайней мере, не возбуждало то, как это совокупление преподносится в порнороликах. Я всего лишь безуспешно пытался найти там красивых обнаженных женщин. А вот если, my friends, вы ищете зрелище не для эстетов, то это как раз порнография в эпоху любительских видео.

С другой стороны, никогда прежде человек не мог заглянуть в такое количество квартир по всему миру. Особо извращенные типы получили теперь возможность выбирать видео только с теми девушками, у которых в комнате висит мандала. А кого-то, наверное, возбуждает полное собрание “Гарри Поттера”, стоящее на полочке над кроватью. Лично я же задавался вопросом, почему порноактрисы выбирают себе имена американских президентов, причем исключительно республиканцев. Больше всего мне нравились Фэй Рейган и Саманта Никсон. Их однофамильцы из Белого дома тоже отымели полмира, а Южной Америке, например, еще и палец в задницу засунули.

Нина, естественно, догадывалась, что никто и никогда не воспринимает порно с позиций левого интеллектуала, и была права. Вот и сейчас я ввел в строке поиска первое из двух имен совершенно по другой причине. Правда, через пару минут я понял, что порно у меня сегодня как-то не идет.

Я решил, что надо бы взяться за работу. Писал я обычно утром, но сейчас можно было бы перечитать последние страницы и немного их отредактировать. Вместо этого я с какой-то стати снова залез в Фейсбук… Если старые добрые химические зависимости – от алкоголя, никотина или наркотиков – хоть в чем-то способствовали написанию книг, то зависимости поведенческие совсем уж бесполезны. Откровенно говоря, у автора мало шансов написать на компьютере, подключенном к интернету, приличный роман. На пресловутый дух романа роутер действует не как передатчик, а как вполне надежная глушилка^[64]. В последнее время мне на рабочую почту “Гостя” то и дело приходили рукописи, создатели которых явно уже давным-давно присосались к синей груди Фейсбука и воспринимали жизнь как набор поводов для возмущения, а мир как коллекцию забавных странностей. Мне часто казалось, что своими романами они выпрашивают внимания, – так же, как и своими статусами. Не то чтобы это явление было совсем уж новым, но в последнее время подобное попрошайничество стало еще более примитивным и еще менее завуалированным.

Наконец я открыл файл с текстом своего романа, причем почему-то вернулся к самому его началу, к прологу, который я переписывал уже раз десять. Скоро я дам его почитать Нине. Как она там, интересно? Может, стоит за ней пойти? И вытянуть из нее в “Гаване” ее настоящий номер телефона?

Вместо этого, погоняв полчаса курсор по экрану, я забрался в кровать и открыл наш дневник, который Нина предложила вести, когда мы поселились в квартире на Ягеллонской. Мы старались писать туда по очереди, хотя получалось это не всегда. Листая дневник с яркой обложкой, я намеревался оставить в нем свою запись, но увлекся чтением.

Нина, своим почерком: 12.09. Время течет здесь по-другому. В сутках максимум часов пять.

Я, печатными буквами: 12.09. ТЫ СПИШЬ, ОТВЕРНУВШИСЬ ОТ МЕНЯ. ПОД КОЖЕЙ У ТЕБЯ ВЫРИСОВЫВАЕТСЯ ЛОПАТКА, СЛОВНО КРЫЛО, ОБТЯНУТОЕ КЛЕЕНКОЙ. ТЫ ЕЩЕ НЕ ВИДЕЛА, КАК В ОДНОМ МЕСТЕ ОКОЛО ВИСЛЫ СОБИРАЮТСЯ ЗА ШАХМАТНЫМИ СТОЛАМИ СТАРИЧКИ И СВОИМИ ДЛИННЫМИ ПАЛЬЦАМИ КЛЮЮТ ФИГУРЫ.

Ее почерком: 15.09. В Плантах мы сели на скамейку прямо под свет фонаря. Угрожающе кричали галки, поднимался ветер. Ты смотрел на влюбленную пару напротив. Они обнимались, но видно было только женщину, расслабленную и податливую.

Казалось, что город, который неподалеку от нас растворяется в ярких витринах магазинов и ресторанов, здесь обретает совсем другую динамику. Я вдруг поняла, что скамейки, составленные полукругом, напоминают мне о посиделках вокруг костра. И если сюда придет кто-то “снаружи”, из глянцевой части города, он должен будет как-то измениться, чтобы вступить в этот полукруг. Но я не успела дорисовать в уме этот образ: я вдруг заметила, как далеко ты от меня сидишь, и сразу же перестала в нас с тобой ориентироваться.

Спокойной ночи, Яничек.

Ее почерком: 16.09. Мы идем посидеть в английском книжном магазине. Книжки берем свои.

Печатными буквами: 16.09. И ЕЩЕ КОЕ-КАКИЕ ПОКУПАЕМ. ТЫ – ЧТО-ТО О ТЕОРИИ КИНО, Я – БИОГРАФИЮ КАМЮ CAMUS, A ROMANCE, НАПИСАННУЮ ЖЕНЩИНОЙ, КОТОРАЯ ВЛЮБИЛАСЬ В КАМЮ, ХОТЯ НИ РАЗУ В ЖИЗНИ ЕГО НЕ ВИДЕЛА. ТАКОВА СИЛА СЛОВА?

Печатными буквами: МЫ УСТАЛИ И ПОСЛЕ ОБЕДА ЛОЖИМСЯ В КРОВАТЬ, ЛОЖИМСЯ, КАК В САМОМ НАЧАЛЕ, ПОЛУГОЛЫМИ, СПЛЕТЯСЬ ТЕЛАМИ. НА УЛИЦЕ СВЕТИТ СОЛНЦЕ. ЕЩЕ ПОДРОСТКОМ Я ПОЛЮБИЛ СПАТЬ В ТЕ ДНИ, КОГДА КАЖЕТСЯ, ЧТО ВСЕ ИДЕТ СВОИМ ЧЕРЕДОМ. Я ПРОСЫПАЮСЬ РАНЬШЕ ТЕБЯ И САЖУСЬ ЗА РОМАН.

СПИ СПОКОЙНО: ЕСЛИ Я ПИШУ, ЗНАЧИТ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ.

Ее почерком: 19.09. Голуби, садящиеся друг другу на спины, похожи на червей, переползающих друг через друга. Маленькие дети подставляют им указательные пальчики, а японцы в восторге их фотографируют. Я собираю каштаны: они прячутся среди листьев и колючей кожуры и своей блестящей глазурью напоминают печенюшки.

Ее почерком: 20.09. У меня в голове, наверное, штук пять картин, но еще и глупый страх. Я не притронусь углем к бумаге. Сегодня мне снилась моя свадьба, и это был на удивление спокойный и гармоничный сон.

Ее почерком: 21.09. Мне уже пора на студенческую вечеринку, но нет никакого настроения. Наверное, пойду в “Гавану” к Инге.

Ее почерком: 22.09. Я ужасная, во мне просыпается мое старое свойство, я понимаю, что в отношениях веду себя, как собственник. Иногда я так отчаянно пытаюсь понравиться и иногда так нелогично себя при этом веду. Анна мое открытие, и я не собираюсь делить ее ни с кем из нашей группы… Почему я так долго этого не чувствовала?

2:13 Яничек, приезжай скорее.

Печатными буквами: 23.09. МНЕ НАДО БЫЛО СЪЕЗДИТЬ В БРНО, НО Я УЖЕ ВЕРНУЛСЯ В КРАКОВ.

РЕЙСОВЫЙ АВТОБУС “КАРЛОВЫ ВАРЫ – ОДЕССА”. НЕ ДОЕЗЖАЯ ДО ОСТРАВЫ, МЫ ОСТАНАВЛИВАЕМСЯ ПЕРЕД КАКИМ-ТО СУПЕРМАРКЕТОМ. ПАССАЖИРЫ ВЫБИРАЮТСЯ НА ПАРКОВКУ, НО ОТХОДИТЬ ОТ АВТОБУСА БОЯТСЯ. КТО-ТО МОЧИТСЯ У АВТОСТРАДЫ, КТО-ТО РВЕТ ДИКИЕ ЯБЛОКИ. ОСТАНОВКА ОБЪЯВЛЕНА НА ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ, НО ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ДВЕРИ МАГАЗИНА ВЫПЛЕВЫВАЮТ ДОВОЛЬНОГО ПЕРВОГО ВОДИТЕЛЯ, КОТОРОГО ПОЧТИ НЕ ВИДНО ИЗ-ЗА ТЕЛЕЖКИ С АЛКОГОЛЕМ. ВТОРОМУ ВОДИТЕЛЮ ТРЕБУЕТСЯ ЕЩЕ МИНУТ ДЕСЯТЬ: А КУДА СПЕШИТЬ, ДО ОДЕССЫ ЖЕ ДАЛЕКО…

УКРАИНЦЫ КУРЯТ, ЯПОНЦЫ ФОТОГРАФИРУЮТ.

НАКОНЕЦ АВТОБУС ВЫЕЗЖАЕТ С ПАРКОВКИ. ВТОРОЙ ВОДИТЕЛЬ СНОВА ВКЛЮЧАЕТ ФИЛЬМ, ПОСТАВЛЕННЫЙ НА ПАУЗУ. НА ЭКРАНЕ МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА ЦЕЛУЮТСЯ ПОД ФИНАЛЬНОЕ КРЕЩЕНДО, ВЫСКАКИВАЮТ ТИТРЫ. ЗА МНОЙ РАЗДАЕТСЯ ВЗДОХ РАЗОЧАРОВАНИЯ: “ЗРЯ ТОЛЬКО ЧИПСЫ ОТКРЫЛИ”.

ПОД ОСТРАВОЙ ПРОХОДИТ АВИАШОУ, И ДВА ИСТРЕБИТЕЛЯ РИСУЮТ НА НЕБЕ ОГРОМНОЕ СЕРДЦЕ. СЕРЦЕ, СЕРЦЕ! – ВОСХИЩАЮТСЯ ДВЕ УКРАИНКИ, КОТОРЫЕ, ПРОРАБОТАВ ПОЛГОДА УБОРЩИЦАМИ В КАРЛОВАРСКИХ САНАТОРИЯХ, ВОЗРАЩАЮТСЯ ТЕПЕРЬ НА РОДИНУ.

Печатными буквами: 25.09. МУТНОСТЬ, МУТОРНОСТЬ. ВОТ БЫ ПОСТЕЛИТЬ СЕБЕ В ОДНОМ ИЗ БОТИНКОВ “ЭЛЬ НАТУРАЛИСТА”, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЛИ В ИНТЕРНЕТЕ, А ТЫ БЫ ТОГДА СПАЛА ВО ВТОРОМ. Я ПРЕДЛОЖИЛ ТЕБЕ КУПИТЬ НАМ ОДИНАКОВЫЕ БОТИНКИ, РАЗ УЖ ИХ ПОЗИЦИОНИРУЮТ КАК УНИСЕКС, И ТЫ РАДОСТНО СОГЛАСИЛАСЬ. В ЭТУ МИНУТУ Я ПОНЯЛ, ЧТО ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ, РАЗ ХОЧЕШЬ НОСИТЬ ТУ ЖЕ ОБУВЬ, ЧТО И Я… А ПОТОМ Я РЕШИЛ, ЧТО НОВЫЕ БОТИНКИ МНЕ НЕ НУЖНЫ. ПРАГМАТИЗМ УБИВАЕТ ВСЕ.

Печатными буквами: 28.09. НОЧЬЮ ЯНУ ДАЛ В ГЛАЗ ПЬЯНЫЙ ПОЛЯК, КОТОРЫЙ МОЧИЛСЯ ВОЗЛЕ ОСТАНОВКИ НА ВИТРИНУ МАГАЗИНА. ЕМУ ТАК НЕПРИЯТНА ЭТА ИСТОРИЯ И ТАК ХОЧЕТСЯ НЕ ИМЕТЬ С НЕЙ НИЧЕГО ОБЩЕГО, ЧТО ОН ПИШЕТ ЗДЕСЬ О СЕБЕ В ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ. ОН ВСЕГДА СЧИТАЛ СЕБЯ ФИЗИЧЕСКИ СЛАБЫМ – И НЕПРИКОСНОВЕННЫМ.

Печатными буквами: 2.10. НУ ЧТО Ж, ПРОДОЛЖАЮ ВЕСТИ ДНЕВНИК: ТЫ СХОДИЛА ПОДСТРИЧЬ ЧЕЛКУ…

Ее почерком: На завтрак у нас шипучка, на обед имбирный чай, а вечером мы балуем себя леденцами с витаминами.

Ее почерком: Утром в Институте славистики студенты, изучающие чешский, тренируют произношение: “Лилии не пилили, лилии не пололи, лилии полили”. Доктор Якеш не знает, как со мной быть, и предлагает взять болгарский. Сделав серьезное лицо, я говорю, что, к сожалению, не могу себе этого позволить: я здесь от кафедры богемистики.

Ржегорж С., элегантный красавчик, похож на Битла. Девушки к нему, наверное, так и липнут, но петь он не умеет.