Вячеслав Гот – Правила развода (не) для нас (страница 7)

Обещание быть взрослыми.

Взрослые не плачут.

Взрослые принимают решения и следуют им.

Взрослые понимают, что иногда любви недостаточно.

Я взрослая.

Я справлюсь.

Я поднимаюсь с асфальта. Захожу в подъезд. Поднимаюсь на лифте. Открываю дверь ключом, который всё ещё висит на связке рядом с его ключами.

Его ключи.

Я смотрю на них. Два ключа от квартиры, брелок в виде гитары – я подарила, ключ от машины, маленький фонарик.

Они больше не нужны.

Я снимаю их с кольца. Кладу в ящик в прихожей. Туда, где мы хранили чеки и инструкции к технике.

Потом прохожу в гостиную.

Четыре коробки стоят у стены. Его жизнь в коробках.

Я сажусь на диван. Наш диван. Смотрю на коробки.

В одной из них, я знаю, лежит футболка, которую я надевала вместо ночнушки. Он её забрал. Наверное, случайно. Или нарочно.

Я не знаю.

Я ничего не знаю.

Я знаю только одно.

Я сижу в квартире, где мы были счастливы. Где он впервые сказал «я люблю тебя». Где мы танцевали под дождём на балконе. Где я проснулась однажды утром и поняла, что хочу быть с ним всегда.

Сейчас «всегда» закончилось.

Я обхватываю себя руками. Раскачиваюсь вперёд-назад.

Взрослые не плачут.

Взрослые не раскачиваются.

Взрослые не сидят ночью в пустой квартире, обнимая себя, потому что некому больше обнять.

Я не чувствую себя взрослой.

Я чувствую себя ребёнком, которого оставили одного в тёмной комнате.

И я не знаю, как быть.

Я не знаю, как перестать любить мужчину, который только что вышел из моей жизни, унося с собой четыре коробки и кусок моего сердца.

Я не знаю, как завтра проснуться и не услышать его дыхание рядом.

Я не знаю, как научиться жить без него.

Но я должна.

Потому что мы решили.

Потому что это единственный выход.

Потому что мы взрослые.

Я ложусь на диван. Прямо в пальто. Обнимаю подушку, которая пахнет им.

Я засыпаю под звук собственного дыхания.

И мне снится он.

Молодой. Счастливый. С гитарой в руках.

Он поёт ту самую песню, под которую мы танцевали в первую ночь.

А я стою напротив и улыбаюсь.

И мне не больно.

Потому что во сне он всё ещё мой.

Я проснусь завтра утром.

В пустой квартире.

С пониманием, что он не вернётся.

Я встану, налью чай в кружку с трещиной, посмотрю на пустой стул напротив.

И сделаю первый шаг в жизни без него.

Я не знаю, сколько этих шагов мне предстоит.

Я не знаю, смогу ли.

Но я попробую.

Потому что я обещала быть взрослой.

Потому что я обещала справиться.

Потому что другого выхода нет.

Или есть?

Глава 3. Правило № 1: не вспоминать прошлое

Случайная встреча в кафе.

Прошло две недели.

Четырнадцать дней. Триста тридцать шесть часов. Двадцать тысяч сто шестьдесят минут.

Я считала каждую.

Не потому, что ждала. Не потому, что надеялась. Просто время без него тянулось иначе. Каждая минута была длиннее обычной. Каждый час – бесконечным.

Я переехала к маме. Временное решение. На две недели. Пока не найду что-то своё.

Мама встречала меня с глазами, полными жалости. Не говорила «я же говорила». Не спрашивала, что случилось. Просто обняла и сказала: «Ты справишься, дочка».

Я ненавидела это слово.

Справишься.

Будто я больна. Будто я сломалась. Будто мне нужно «справиться» с тем, что моя жизнь рассыпалась на куски, которые невозможно склеить.