VUS HAAR – Космология древних викингов от ледникового периода до Рагнарёка (страница 3)
Именно от германцев классического периода пошел и обычай отмечать важнейшие праздники по солнцестояниям и равноденствиям. Тацит упоминает праздник богини Нертус (иногда интерпретируемой как прототип более позднего Ньёрда), который отмечался весной. Само слово «Нертус» — это латинизированная форма германского «Нертуз», что означает «мощная». Культ был связан с плодородием, с землей и, вероятно, с наблюдением за положением солнца, которое после долгой зимы начинает преодолевать горизонт все выше и выше. Через тысячу лет, в исландских сагах, мы встретим те же самые практики: отсчет времени по луне, празднование Йоля в зимнее солнцестояние, принесение жертв в дни равноденствий. Ничего не исчезло. Все было бережно сохранено, перелицовано, облечено в новые мифологические одежды.
Но где же конкретные звезды? Где наблюдения, которые можно проверить и измерить? Оставим на мгновение богов и вернемся к холодной эмпирике. Археоастрономия Скандинавии — это молодая и трудная дисциплина, но она уже принесла удивительные результаты. В начале XX века датский археолог Кнуд Йессен обратил внимание на то, что некоторые мегалитические захоронения позднего неолита на территории современной Дании ориентированы таким образом, что их входные коридоры смотрят точно на точку восхода солнца в день зимнего солнцестояния. Это не могло быть совпадением. Тысячу лет спустя викинги построят свои языческие храмы в Уппсале и Лейре так, что их алтари будут освещаться лучами заходящего солнца только в определенные дни года. Традиция ориентироваться по звездам и солнцу была непрерывной, залитой кровью, укорененной в самой ткани скандинавского ландшафта.
Особый интерес представляют так называемые «солнечные камни» или «рейдарстейнар» — странные пластины из местного песчаника, найденные в период между 1990 и 2010 годами на острове Борнхольм. На них выгравированы концентрические круги и радиальные линии, напоминающие схемы солнечных азимутов. Датировка — примерно 3000 год до нашей эры, эпоха первых земледельцев Скандинавии. Некоторые исследователи полагают, что это примитивные солнечные календари, позволявшие вычислять день летнего солнцестояния с точностью до двух-трех дней. Другие возражают, что линии могут быть просто декоративным орнаментом. Спор продолжается, и он важен не столько своим исходом, сколько самим фактом: тема космологии настолько древняя в этих краях, что отделить реальные астрономические инструменты от священных символов почти невозможно, потому что для человека Севера они были одним и тем же.
В тысяче километрах к северу от Борнхольма, в норвежской области Альте, прямо над полярным кругом, сохранились знаменитые наскальные рисунки Альты, включенные в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Среди тысяч фигур — оленей, медведей, лодок и охотников — есть несколько изображений, которые археоастрономы идентифицируют как звездные карты. Одна композиция, датируемая примерно 4200 годом до нашей эры, включает в себя дугу, разделенную на несколько сегментов, и небольшие круглые углубления, расположенные вдоль дуги. Количество углублений — двадцать восемь. Точно столько же, сколько дней в наиболее древнем из всех календарей — лунном. Другая композиция, более поздняя, насчитывает около 2000 года до нашей эры, показывает лодку, над которой нависает большой круг, от которого отходят лучи, а под лодкой — вытянутая фигура, напоминающая человека с поднятыми руками. Ученые долго спорили, что это: ритуальная сцена или схема солнечного затмения, где человек изображает жреца, наблюдающего за короной Солнца. Невозможно сказать с уверенностью. Но невозможно и отрицать, что люди, жившие здесь, делали эту сцену осмысленно, вкладывая в нее знание, которое передавалось устно, от отца к сыну, от матери к дочери, возможно, в течение сотен поколений.
Современная генетика и лингвистика пролили новый свет на то, как именно формировался тот самый северный тип познания космоса. Оказывается, что древнескандинавский язык сохранил удивительно богатую лексику для описания астрономических явлений. Слова для обозначения фаз луны, для разных видов сумерек, для гало и ложных солнц в древнеисландском языке в три раза многочисленнее, чем в современном английском или немецком. Это верный признак того, что викинги не просто смотрели на небо, а анализировали его. Они различали «химмельстрём» — небесное течение, по которому движутся звезды, «стирнубру» — мост из звезд (иногда так называли Млечный Путь), и «вальрад» — колесо света, которое вращается вокруг центральной оси. Эти термины не выдумка поэтов. Это технические термины, которые использовались, например, для расчета времени выхода в море. Если ладья выходила в Атлантику в период, когда «химмельстрём» был особенно быстрым (так они, вероятно, называли участки неба, где звезды двигались особенно заметно из-за вращения Земли), то навигация затруднялась, потому что визуальные ориентиры смещались слишком резко.
Судоходство, кстати, было одним из главных двигателей астрономических знаний в Скандинавии. Ни один другой европейский народ эпохи раннего Средневековья не ходил так далеко от берега, как викинги. Они пересекали Северную Атлантику от Норвегии до Исландии, от Исландии до Гренландии, от Гренландии до восточного побережья Северной Америки. В открытом океане, где нет ни острова, ни горы, ни даже облака, которое всегда висело бы на одном месте, единственным навигационным инструментом были небо и чутье. Но чутье, если присмотреться, было тоже небом. Они определяли по звездам курс на запад. По Солнцу — широту. По Луне — фазу прилива. По северному сиянию — приближение шторма. И все это знание, вся эта эмпирика должна была где-то храниться, передаваться из поколения в поколение, не теряя точности. И она хранилась — в мифах.
Один из самых больших соблазнов в изучении истории астрономии — это анахронизм. Мы смотрим на то, что делали люди прошлого, и спрашиваем: «Правильно ли они видели туманность Андромеды? Умели ли они отличать планеты от звезд? Понимали ли они, что Луна вращается вокруг Земли?» Сам вопрос «правильно» здесь неправильный. Космология викингов — это не набор заблуждений о Вселенной. Это способ организовать восприятие Вселенной так, чтобы жить в ней и действовать. Вы можете знать, что солнечное затмение — это результат того, что Луна проходит между Землей и Солнцем. Это знание не помешает вам все равно испытывать ужас, когда в полдень наступает тьма и холодный ветер срывает листья с деревьев. Викинг тоже знал, что затмение — это волк, который хватает солнце. Для него это было не поэтической метафорой, а объяснением причины и следствия. Солнце исчезает, потому что волк его хватает. Как исчезает олень, когда волк хватает его за горло. Это было знание, основанное на тысячах наблюдений за тем, как хищник хватает жертву. И оно работало. Оно позволяло интерпретировать событие, успокаивать страх или, наоборот, разжигать его до нужной для жертвоприношения интенсивности.
Именно в эпоху позднего железного века, примерно за триста лет до начала эпохи викингов, на территории современной Дании и южной Швеции произошло нечто, что историки называют «революцией Золота». В торфяниках и болотах находят огромное количество золотых предметов — брактеатов, колец, миниатюрных изображений богов — датированных примерно 400–600 годами нашей эры. Золото не добывали в Скандинавии. Его привозили с юга, из Римской империи, потом из Византии, в обмен на янтарь, меха и рабов. Но внезапный всплеск золотых кладов в скандинавских болотах говорит не столько о богатстве, сколько о религиозном надломе. Люди закапывали золото в землю или топили в болотах как жертву богам. И очень часто на этих золотых брактеатах выгравированы изображения — человек с копьем, конь, солнечный диск, змея, спираль. И все эти изображения, если их собрать воедино, складываются в прото-эддическую космологию, где центральные образы уже различимы: бог-небо, конь-солнце, мировой змей-хаос. Эпоха викингов, которая начнется с разграбления Линдисфарна в 793 году, не изобрела этих образов заново. Она их унаследовала, отшлифовала и превратила в то оружие, которое напугало всю Европу.
Последние исследования палеоклимата показывают, в каком именно небе жили эти люди. К III веку нашей эры по всей Северной Европе установился нестабильный, холодный и влажный климат, который историки назвали «Позднеримским малым ледниковым периодом». Он длился примерно с 300 по 700 год нашей эры. Зимы были долгими и суровыми, лето — дождливым и коротким. Урожаи ячменя и овса, основных культурных злаков Скандинавии, падали. Голод становился регулярным явлением. И именно в этих условиях начались первые морские походы, которые позже назовут викингскими. Люди не стали грабить чужие берега от избытка сил. Они грабили, потому что иначе не выжили бы. И когда они выходили в море, их первый и последний вопрос к судьбе был: куда плыть? Ответ им давало небо.
В начале VIII века климат стал мягче. Температуры поднялись на полтора-два градуса, наступил климатический оптимум эпохи викингов (примерно 750–1050 годы нашей эры). В этот период в Гренландии, которая сегодня покрыта льдом, существовали зеленые пастбища. В Исландии росли березы. В Норвегии можно было выращивать пшеницу на широте Бергена. Но это относительное благополучие не ослабило астрономическую бдительность. Наоборот, морские пути удлинились, корабли уходили дальше, требования к точности навигации выросли. И мы знаем, как они это делали — потому что до нас дошли сами корабли. Драккар из Гокстада, найденный в Норвегии в 1880 году и датируемый IX веком, сохранил не только форму, но и следы креплений для астрономических инструментов. В носовой части корабля были установлены специальные скамьи, откуда штурман мог наблюдать звезды, не заслоняя обзор мачте. Руль, расположенный с правого борта (отсюда слово «штирборд», то есть «сторона руля»), был размечен таким образом, что его наклон можно было использовать как угломер для измерения высоты солнца над горизонтом. Это не гипотеза. Это реконструкция, основанная на реальных археологических данных и проверенная в походах на копиях корабля. Современные экспериментаторы прошли от Бергена до Рейкьявика, используя только те навигационные методы, которые были доступны викингам. И они пришли к выводу, что точность определения широты по Полярной звезде и по полуденному солнцу составляла у них порядка одного градуса. Один градус — это примерно 111 километров на поверхности Земли. Для Средневековья, без хронометров и секстантов, это блестящий результат.