VUS HAAR – Космология древних викингов от ледникового периода до Рагнарёка (страница 14)

Морское кочевничество также сформировало социальную структуру. У викингов не было централизованного государства, жреческого сословия или писцовой школы. Каждый мужчина был воином, торговцем и астрономом. Он должен был уметь определить широту по Полярной звезде, рассчитать время отлива по фазе луны, предсказать шторм по цвету неба. Эти знания передавались не в школах, а в плаваниях: отец брал сына в поход и учил его на примере. То есть астрономия была не привилегией элиты, а массовым навыком. Это и объясняет, почему у викингов не было письменных астрономических трактатов, но было точное знание неба. Знание, встроенное в тело, в навык, в ритуал.

В середине IX века, когда началась массовая колонизация Исландии, этногенез скандинавов вступил в новую фазу. Исландия была безлюдным островом, куда съезжались норвежцы, датчане, шведы, ирландские рабы, шотландские жены. Там, в изоляции, смешалось все окончательно. Исландцы стали самым чистым (в смысле культурной консервации) скандинавским народом, сохранившим древний язык почти неизменным, древние мифы — в виде эддических поэм, древние астрономические техники — в виде примставов и устных традиций. Поэтому, когда в XIII веке исландцы записали «Старшую Эдду» и «Младшую Эдду», они записали не выдумку, а живую память о том, как их предки смотрели на звезды. Исландское небо было для них тем же, что и небо над Бергеном, только чище и звезднее. И в этой чистоте, может быть, сказались особенности их этногенеза: смешение крови дало иммунитет к некоторым догматизмам, позволив сохранить архаику там, где на материке она уже была вытеснена христианством.

Итак, этногенез — это не просто происхождение народа. Это происхождение его взгляда на небо. Три волны миграций наложили три сетки координат на звездную карту. Охотники принесли звериный паттерн (созвездия как животные). Земледельцы принесли агрокалендарь (солнцестояния и равноденствия). Скотоводы-индоевропейцы принесли антропоморфный пантеон (боги как личности). Морские кочевники принесли навигационную точность (звезды как путевые столбы). И все это сплавилось в космологии викингов — не в стройную теорию, а в живой, противоречивый, но удивительно эффективный способ жизни под звездами. Когда мы говорим «викинги», мы говорим о результате этого сплава. Когда мы говорим об их астрономии, мы слышим в ней отголоски всех тех, кто когда-то смотрел на небо с этой земли, дрожа от холода и надеясь, что там, наверху, есть смысл.

Глава 7. Кто такие вендельцы и как они предсказали эпоху викингов

Перед тем как ладьи викингов вышли в открытое море, перед тем как рунические камни покрылись именами конунгов и скальдов, перед тем как боги окончательно обрели те черты, которые мы знаем по эддическим поэмам, существовал народ, который историки называют вендельцами. Имя это происходит от небольшой шведской провинции Вендель, но сами вендельцы никогда не называли себя так. Они были людьми железного века, жившими в центральной Швеции, в районе озера Меларен, в течение трехсот лет — примерно с 550 по 800 год нашей эры. Это время было темным и богатым одновременно. Темным — потому что от него осталось мало письменных свидетельств, только археология и несколько строчек у позднеримских историков. Богатым — потому что золота и серебра в вендельских захоронениях столько, что можно было бы снарядить флотилию драккаров, хотя самих драккаров тогда еще не было. Вендельцы были предшественниками викингов во всем, кроме одного: они не плавали в Англию и Ирландию, не грабили монастырей и не открывали Гренландию. Они сидели дома, в Швеции, и смотрели на те же звезды, что позже будут вести их потомков через Атлантику. В этом спокойном, но напряженном созерцании неба они создали ту космологическую основу, которую викинги только расширили, но не изменили принципиально.

Археологи открыли вендельскую культуру в конце XIX века, когда раскопали огромный некрополь в деревне Вендель, на берегу реки. Курганы там были огромными, диаметром до сорока метров, и внутри каждого — ладья, но не деревянный корабль, а каменная кладка в форме ладьи, или просто выкладка из камней, повторяющих очертания судна. Внутри этой каменной ладьи лежал вождь в полном вооружении: меч с золотой рукоятью, шлем с полусферическим гребнем и пластинами, закрывающими лицо (позже такие шлемы называют вендельскими), щит с бронзовым умбоном, копье, стрелы, игровые фигурки для тавлеи (настольной игры). И рядом с ним — десятки, а иногда и сотни, предметов, не имеющих военного назначения: золотые брактеаты с изображениями богов, костяные гребни с руническими надписями, бронзовые чаши для вина, привезенные из Византии. Все это говорит о том, что вендельцы были очень богаты, очень воинственны и очень религиозны. Их религия была сосредоточена на культе солнца и на культе умерших предков, которые восседали на небесах среди звезд.

Самый знаменитый артефакт вендельской культуры — это шлем из Венделя, найденный еще в 1881 году. Он не похож на рогатые шлемы, которыми голливудские фильмы снабдили викингов (викинги никогда не носили рогов на шлемах). Это боевой шлем с полумаской, закрывающей верхнюю часть лица, с большими бровями, оканчивающимися фигурками кабанов или воронов. Над бровями — гребень в виде птицы с расправленными крыльями. Какой именно птицы? Вероятно, ворона — священной птицы Одина. Сам Один изображается в эддических мифах с двумя воронами, Хугином и Мунином, которые каждый день облетают мир и возвращаются, чтобы рассказать ему о том, что происходит. Вендельский шлем — это, возможно, изображение Одина или человека, который уподобляется Одину, становясь богом на время сражения. Но в космологическом смысле шлем интересен своей геометрией. Пластины, его составляющие, ориентированы под определенными углами, которые совпадают с азимутами восхода солнца в дни солнцестояний. Это не могло быть случайным, потому что шлем отливали в форме, и форма требовала расчета. Вендельский кузнец, изготавливая шлем, встраивал в него солнечный календарь. Надевая такой шлем, воин становился живым сосудом космического времени.

Вендельские карты неба, если их можно так назвать, дошли до нас в виде золотых брактеатов — тонких золотых пластинок, которые носили на шее как амулеты. На них выгравированы изображения: человек с копьем, конь, змея, птица, дерево, солнце. Композиции всегда круговые, что наводит на мысль, что они изображают небесную сферу. Человек с копьем — это Один (или, возможно, Тюр) в центре мира. Конь — это солнце, которое скачет по небу. Змея — мировой змей, обвивающий землю. Дерево — Иггдрасиль. Птица — орел, сидящий на вершине дерева. Солнце — отдельно, ближе к краю. Споря о том, что именно изображают брактеаты, исследователи пришли к выводу, что перед ними — диаграмма девяти миров. Центр — Асгард (жилище богов), вокруг него — Мидгард (мир людей), за Мидгардом — Утгард (мир великанов). По краю — огненный барьер Муспелльсхейма. Композиция явно космологическая, а не декоративная. И она повторяется на сотнях брактеатов, что говорит о стандартизации — значит, вендельцы имели общее, стандартное представление о вселенной.

Но откуда у них такое представление? Отчасти от предков, от индоевропейского наследия культуры боевых топоров. Отчасти от контактов с Римской империей, куда вендельцы поставляли янтарь и меха, а взамен получали золотые монеты, амфоры и, возможно, знания о греческой астрономии. Птолемеевский «Альмагест», написанный во II веке нашей эры, к VI веку уже распространился по Европе в латинских переводах. Вендельцы, которые торговали с франками и готами, могли слышать от них о шарообразности земли, о движении планет по сложным траекториям. Не то чтобы они изучили Птолемея в подлиннике. Но некоторые контуры геоцентрической системы могли до них дойти, изустно, в искаженном виде, и сплавиться с их собственными мифами. Так, например, представление о концентрических сферах, несущих планеты, встречается в вендельской поэзии (дошедшей до нас в более поздних записях) под названием «небесные колеса» или «мельница Гротти». Мельница, которая мелет золото, а если раскрутить ее в другую сторону — мелит песок и гравий, вызывая потоп. Эта метафора, возможно, восходит к идее небесных сфер, вращающихся в противоположные стороны.

Драматический сдвиг произошел около 700 года нашей эры. По неизвестным причинам (изменение климата, перенаселение, политические конфликты) вендельское общество начало распадаться. Крупные курганы перестали строить, золото перестали жертвовать в болота, ладейные захоронения стали беднее. Вместо этого начались дальние плавания. В 793 году викинги напали на монастырь Линдисфарн в Англии, и это событие традиционно считается началом эпохи викингов. Но сами викинги не считали, что они начали что-то новое. Они были вендельцами, которые просто вышли в море. Их корабли — те же самые ладьи, только больше и быстрее, с парусом. Их боги — те же самые, только обросшие новыми историями. Их астрономия — та же самая, только теперь она нужна была не для того, чтобы определить день жертвоприношения, а для того, чтобы три недели плыть через Атлантику, не видя земли.