БОГИ (октябрь 1923). Английский перевод Д. Набокова был опубликован в 1995 г.
В недатированном письме к матери, относящемся (судя по упомянутой в нем публикации в «Руле» драмы Набокова «Полюс») к середине августа 1924 г., Набоков сообщил, что рассказ был передан для публикации в «Эхо» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokova). Нам не удалось установить, был ли он напечатан в каком‐либо периодическом издании. Оригинальный текст публикуется по автографу Е.И. Набоковой (беловик на 25 страницах в линованной тетради: BCA / Manuscript box. Album 14), в котором указаны место и время его сочинения: «Берлин. X–23».
С. 65–66. …цветной резиновый мяч. Иногда легким и грустным прыжком он спадает со столика на пол, тихо катится. – Много лет спустя тема смерти ребенка с тем же образом детского мяча повторится у Набокова в пьесе «Событие» (1938), где она станет основой драматического конфликта между художником Трощейкиным и его женой Любовью.
С. 66. …о былом Фидиасе. – Набоков имеет в виду древнегреческого скульптора и архитектора Фидия (Pheidias), воспроизводя его имя на английский манер.
С. 69. Брюшко маленькой рыбки! – Французская фраза Кола Брюньона из повести Р. Роллана «Colas Breugnon» (1919): «ventre d’un petit poisson!»; в переводе Набокова: «Клянусь брюшком рыбки, добрые люди!» (Набоков В. Переводы. Николка Персик. Аня в Стране чудес. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 44).
…вытканный богдыханскими узорами… – Богдыхан – название китайского императора.
С. 70. В струях дыма, уносимого вбок ветром, возились Шарль и сын его. – Французский физик и изобретатель Жак Александр Сезар Шарль запустил свой аэростат (так называемый шарльер, наполняемый водородом, в отличие от монгольфьеров, наполнявшихся горячим воздухом) 27 августа 1783 г. на Марсовом поле в Париже. Поднявшись на высоту около тысячи метров, шар лопнул и упал в окрестностях Парижа.
С. 71. …летчик Латам, упав посреди Ла-Манша <…> на стрекозином хвосте своей погружающейся «Антуане<т>ты» <…> соперник его Блерио на маленькой тупокрылой машине летит – в первый раз – из Кале к сахарным берегам Англии. – В описании первого полета через Ла-Манш Набоков допускает анахронизм. В действительности Юбер Латам на моноплане «Антуанетт» упал в море 19 июня 1909 г., и только 25 июня того же года перелет из Кале в Дувр успешно совершил Луи Блерио на моноплане другой конструкции, точно описанной Набоковым.
ГОВОРЯТ ПО-РУССКИ (около 1923). Впервые рассказ был опубликован в английском переводе Д. Набокова в 1995 г. Русский оригинал публикуется по машинописному тексту (10 страниц с авторскими рукописными исправлениями и вставками (BCA / Manuscript box. Album 14). Недатированный черновик рассказа хранится в LCA (box 8, reel 7). Подпись на последней странице: «В. Сиринъ» (дата не указана).
Сюжетную основу рассказа Набоков использовал позднее в «Бритве» (1926), а к истории с похищением, на этот раз обратного – советскими агентами одного из лидеров Белого движения, – вновь обратился в первом английском рассказе «Ассистент режиссера» (1943). Название рассказа представляет собой стандартное объявление, помещавшееся в русских магазинах и ресторанах Берлина в 20‐х гг., когда Берлин был одним из центров русской эмиграции. Такое объявление отметил С. Сегаль, описывая в 1923 г. русский Берлин: «…заезжему человеку чуть ли не странным кажется это обилие русских магазинов, кафе, ресторанов, кабаре и т. д. И в самом деле: пройдешься в области “Вестена” – и зарябит перед глазами от великого множества вывесок, витрин, плакатов, реклам: “Здесь говорят по‐русски”, книжный магазин “Родина”, ресторан “Медведь”, кафе “Москва”, концерт такого‐то… А в газетных киосках тоже бубнят о себе заголовки газет и журналов: “Дни”, “Накануне”, “Руль”…» (Сегаль С. Русская жизнь в Берлине // Русский иллюстрированный мир. 1923. № 1. Цит по: Русский Берлин / Ред.‐сост. В.В. Сорокина. М., 2003. С. 44).
Как предположил Б. Бойд, на замысел рассказа могла повлиять история члена Союза русских писателей и журналистов в Германии И.С. Коноплина, бравшего у Набокова уроки иностранного языка (Набоков в Берлине давал частные уроки английского и французского). Он оказался агентом ГПУ и пытался через служащую редакции «Руля» выяснить, «кто именно в России регулярно пишет для газеты тайно переправляемые через границу сообщения об ужасах Советской власти» (ВНРГ, 259). Несмотря на разоблачение и исключение из Союза русских писателей и журналистов, Коноплин, по всей видимости, остался в Германии (см.: Арбатов З. «Ноллендорфплатцкафе» (Литературная мозаика) // Грани. 1959. № 41. С. 111).
С. 73. Мартын Мартыныч – имя Мартин Мартиныч носит герой столь же камерного, как «Говорят по‐русски», рассказа Е. Замятина «Пещера» (1920), который мог быть известен Набокову по публикации в петербургском журнале «Записки мечтателей» (1922. № 5. С. 82–89). В беседе с проф. Стивеном Паркером в 1971 г. Набоков назвал этот рассказ «совершенно изумительным».
С. 74. …отправился в советский книжный магазин… – В 1922 г. в Москве и Берлине было создано акционерное общество «Книга», вскоре переименованное в «Международную книгу», открывшее советский книжный магазин в Берлине.
С. 77. …был он самый что ни на есть гэпэушник. – Из этого упоминания следует, что рассказ написан не ранее февраля 1922 г., когда большевиками было образовано ГПУ.
С. 78. …но предлагал заменить казнь пожизненным заключением. – Убежденным противником смертной казни был отец писателя, В.Д. Набоков, автор работы «“Ceterum censeo…” К вопросу о смертной казни» (СПб., 1913).
МЕСТЬ (весна 1924; Эхо. Иллюстрированное приложение к газете «Эхо». 1924. № 17. 19 апр. С. 6–8). Печатается по тексту первой публикации. Выражаю глубокую признательность Айде Грибене, главе отдела старой периодики библиотеки Академии наук Литвы имени Врублевских, за консультации и щедрую помощь в поисках этого номера газеты.
«Месть» была опубликована в пасхальном номере «Приложения» наряду с рассказами А. Яблоновского, А. Амфитеатрова, А. Бухова и Л. Урванцева.
Геннадий Барабтарло отметил в «Мести» влияние английского поэта и писателя Уолтера Деламара и рассмотрел его как пробу пера для целого ряда сюжетных и композиционных приемов, определивших в конечном счете оригинальную повествовательную манеру Набокова (Барабтарло Г. Сочинение Набокова. СПб., 2011. С. 101–115). Любопытно сравнить раннее развитие в «Мести» темы косвенного влияния призраков на поступки людей с английским рассказом Набокова «Сестры Вэйн» (1951) и особенно с его романом «Сквозняк из прошлого» (1972).
С. 84. …сахарные скалы Довера… – т. е. Дувра.
С. 86. …в мир, где текут стихи Деламара и проносятся нежнейшие астралы. – Об увлечении в молодости английским поэтом и прозаиком, автором мистических рассказов Уолтером Де ла Маром (Walter de la Mare, 1873–1956) Набоков писал Э. Уилсону в августе 1942 г. (NWL, 87). Как заметил Барабтарло, в мае 1923 г. вышел сборник рассказов Де ла Мара «The Riddle and Other Stories» («Загадка и другие рассказы»), в части которых действуют призраки. Однако, как известно, еще в 1918 г. в Крыму композитор В.И. Поль, страстный поклонник оккультизма, пытался увлечь Набокова мистикой и давал ему читать книги по этому предмету (ВНРГ, 184).
…реклама шин французских – человек, состоящий из шин… – Доныне используемый французской шинной компанией «Мишлен» рекламный образ.
БЛАГОСТЬ (апрель 1924; Руль. 1924. 27 апр.). Рассказ был опубликован в пасхальном номере «Руля» (с. 6–7) наряду с произведениями Бунина, Тэффи и Лукаша и с указанием даты: «23–IV–24» (родившийся 22 апреля (10 апреля по ст. ст.) 1899 г. Набоков отмечал свой день рождения 23 апреля, поскольку с началом XX в. разрыв между датами старого и нового стиля увеличился еще на один день); в новой редакции вошел в сб. «Возвращение Чорба».
С. 89. Осеннее утро мерцало от ветра. – В газетной публикации утро ошибочно названо весенним.
С. 90. …в бархатных штанах с пуговицами пониже колен. – В газетной публикации следует продолжение: «…пониже колен, без шапки, волосы зачесаны назад, ворот рубашки открыт» (передан профессиональный взгляд ваятеля).
С. 91. …иностранец-богач из «Адлона»… – Фешенебельный отель в Берлине на бульваре Унтер-ден-Линден, рядом с Бранденбургскими воротами. В газетной публикации вместо этого: «богатый американец».
С. 93. …стукаясь и катясь по крыше: ток… ток… – В газетной публикации с абзаца следует еще одно, заключительное предложение: «И шумели ветви».
ПОРТ (весна 1924; Руль. 1924. 24 мая). Рассказ в новой редакции вошел в сб. «Возвращение Чорба».
Впечатлениями о русском ресторане, описанном в рассказе, Набоков поделился в письме к своей будущей жене Вере Слоним в июле 1923 г.: «Есть крошечный русский ресторанчик в самой грязной части Marseille. Я харчил там с русскими матросами – и никто не знал, кто я и откуда, и сам я дивился, что когда‐то носил галстух [sic] и тонкие носки. Мухи кружились над пятнами борща и вина, с улицы тянуло кисловатой свежестью и гулом портовых ночей. И слушая, и глядя, я думал о том, что помню наизусть Ронсара и знаю названья черепных костей, бактерий, растительных соков. Странно было. Очень тянет меня и в Африку, и в Азию: мне предлагали место кочегара на судне, идущем в Индо-Китай» (ПКВ, 53–54).
