В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»
[ «Красавица»], 1973
В действительности рассказ увидел свет в апреле 1924 года в еженедельнике «Русское эхо». В 1929 году перепечатан газетой «Руль».
Д. Н.
Пильграм (1930)[146] – перевод рассказа вошел в «Набокову дюжину» (1958) (см. Дополнение).
Д. Н.
Хват [147] вышел в начале тридцатых годов. Две ведущие эмигрантские газеты, «Руль» (Берлин) и «Последние новости» (Париж)[148], отвергли этот рассказ, сочтя его неприличным и жестоким. Напечатала его рижская газета «Сегодня» (дату предстоит уточнить)[149], а в 1938 году он вошел в мой сборник рассказов «Соглядатай» (издательство «Русские Записки», Париж). Английский перевод был опубликован журналом «Playboy» в декабре 1971 года.
В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»
[ «Красавица»], 1973
Обида [150] написана в Берлине летом 1931 года, опубликована в газете «Последние новости» (Париж, 12 июля 1931 года) и включена, с посвящением Ивану Бунину, в сборник рассказов «Соглядатай» (Париж, 1938). Мальчик из этого рассказа, хотя и живущий примерно в той же обстановке, в какой прошло и мое собственное детство, во многих отношениях отличается от меня, каким я себя помню; мой образ разделен в рассказе между тремя мальчиками: Путей, Володей и Васей.
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Посещение музея появилось в «Современных записках» (Париж, 1939, LXVIII) и вошло в мой сборник «Весна в Фиальте» (1956). Английский перевод рассказа был опубликован в журнале «Esquire» (март 1963) и затем включен в «Nabokov’s Quartet» [ «Квартет Набокова»] (New York: Phaedra, 1966).
Не владеющим русским языком читателям может показаться нелишним одно небольшое разъяснение. Когда несчастный рассказчик замечает вывеску над лавкой, он понимает, что находится не в России своего прошлого, а в России советской. Вывеска эта выдает себя отсутствием «ера» (ъ), который в старой России украшал согласные в конце слов, но был упразднен советской властью в результате реформы правописания.
В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»
[ «Красавица»], 1973
Занятой человек. Написанный в Берлине между 17 и 26 сентября 1931 года, этот рассказ появился 20 октября в «Последних новостях» и вошел в сборник «Соглядатай» (1938).
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Terra Incognita печаталась в газете «Последние новости» 22 ноября 1931 года и затем напечатана в моем сборнике «Соглядатай» (1938). Перевод рассказа опубликован журналом «Нью-Йоркер» 18 мая 1963 года.
В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»
[ «Красавица»], 1973
Встреча. Рассказ написан в Берлине в декабре 1931 года, напечатан в январе 1932 года в «Последних новостях»; вошел в сборник «Соглядатай» (1938).
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Уста к устам. Марк Алданов, стоявший ближе моего к газете «Последние новости» (с которой я на протяжении тридцатых годов оживленно враждовал), сообщил мне в 1931 или в 1932 году, что рассказ этот, в конце концов принятый к печати, все же не будет напечатан. «Разбили набор», – мрачно пробормотал мой друг. Рассказ увидел свет лишь в 1956 году в сборнике «Весна в Фиальте», и к тому времени все, в ком можно было заподозрить отдаленное сходство с героями рассказа, благополучно сошли в могилу, не оставив наследников[151]. Английский перевод рассказа был опубликован журналом «Esquire» в сентябре 1971 года.
В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»
[ «Красавица»], 1973
Лебеда вышла в «Последних новостях» 31 января 1932 года, затем была включена в сборник «Соглядатай». Лебеда – это растение рода Atriplex. В английском переводе ее название, «orache», можно прочитать как «or ache» («или боль»), что по дивному совпадению перекликается с «(и)ли беда», сквозящими в русском заглавии. Читатели, знакомые с моей книгой «Speak, Memory» («Свидетельствуй, память»), узнáют в перестроенных схемах рассказа многие детали заключительной подглавки девятой главы моих воспоминаний («Speak, Memory». New York, 1966). При этом в мозаику художественного вымысла включены некоторые реальные воспоминания, которые не отражены в «Speak, Memory»: например, фрагменты об учителе «Березовском» (Березин, известный географ того времени), включая драку с задирой-одноклассником. Место действия – Санкт-Петербург, время – около 1910 года.
В. Н., «Details of a Sunset and Other Stories»
[ «Подробности заката»], 1976
Музыка. Эта безделица, необыкновенно популярная среди переводчиков, была написана в Берлине в начале 1932 года. Она появилась в «Последних новостях» (27 марта 1932 года) и в сборнике рассказов «Соглядатай».
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Совершенство написано в Берлине в июне 1932 года, опубликовано в «Последних новостях» и включено в сборник «Соглядатай». Хотя я и подрабатывал в годы эмиграции репетиторством, на том мое сходство с Ивановым и кончается.
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Адмиралтейская игла. Несмотря на то что различные подробности любовной истории рассказчика так или иначе совпадают с теми, которые можно найти в моих автобиографических произведениях, следует твердо помнить, что Катя в этом рассказе – девушка вымышленная. Он был написан в мае 1933 года в Берлине и печатался выпусками в «Последних новостях» 4 и 5 июня того же года. Вошел в сборник «Весна в Фиальте» (1956).
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Королек сочинялся в Берлине, на сосновых берегах Груневальдского озера летом 1933 года, печатался в «Последних новостях» 23 и 24 июля 1933 года. Вошел в сборник «Весна в Фиальте».
Название рассказа на воровском жаргоне означает, или должно означать, фальшивомонетчика. Я глубоко признателен профессору Стивену Яну Паркеру, подобравшему удачное соответствие из американского криминального сленга – «The Leonardo», – в котором имя Старого мастера восхитительно мерцает королевской золотой пылью. Я придумал двух своих истязателей и моего бедного Романтовского в то время, когда на Германию начала опускаться гротескная и хищная тень Гитлера.
Английский перевод рассказа был опубликован в журнале «Vogue» (апрель 1973).
В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»
[ «Красавица»], 1973
Памяти Л. И. Шигаева. Эндрю Филд в своей библиографии моих произведений сообщает, что ему не удалось установить точную дату публикации этого рассказа, сочиненного в Берлине в начале тридцатых годов и напечатанного, по‐видимому, в «Последних новостях». Я почти уверен, что написал его в начале 1934 года. Мы с женой делили тогда с ее двоюродной сестрой Анной Фейгиной чудную квартиру в угловом доме (номер 22) на Несторштрассе, Берлин, Груневальд (где были созданы «Приглашение на казнь» и бóльшая часть «Дара»). Довольно милые чертенята в этом рассказе принадлежат к подвиду, доселе никем не описанному.
В. Н., «Tyrants Destroyed and Other Stories»
[ «Истребление тиранов»], 1975
Круг. К середине 1936 года, незадолго до того, как навсегда покинуть Берлин и закончить «Дар» во Франции, я уже написал по меньшей мере четыре пятых последней главы, когда по какой‐то причине от главного тела романа отделился маленький спутник и начал вращаться вокруг него. С психологической точки зрения, толчком к этому отделению могло послужить либо упоминание о ребенке Тани в письме ее брата, либо его воспоминания о деревенском учителе в его жутковатом сновидении. Технически круг, описываемый этим естественным последышем (последняя фраза которого имплицитно предшествует первой), относится к тому же типу «змеи, кусающей свой хвост», что и кольцевая композиция четвертой главы «Дара» (или, к примеру, «Поминок по Финнегану», опубликованных позднее). Читателю не обязательно знать содержание романа, чтобы оценить рассказ-спутник, у которого своя орбита и собственный цветной шлейф, но некоторую практическую службу могут сослужить сведения о том, что действие «Дара» начинается 1 апреля 1926 года и заканчивается 29 июня 1929 года (охватывая три года из жизни Федора Годунова-Чердынцева, молодого эмигранта, живущего в Берлине); что сестра Федора выходит замуж в Париже в конце 1926 года; что через три года у нее рождается дочь, которой в июне 1936‐го всего семь лет, а не «около десяти», как позволено заключить (за спиной автора) сыну школьного учителя Иннокентию, когда он в «Круге» приезжает в Париж. Стоит добавить, что читателя, знакомого с романом «Дар», ждет восхитительное чувство смутного узнавания, смены оттенков, обогащенных новым смыслом благодаря тому, что мир видится здесь не глазами Федора, а взглядом стороннего человека, которому ближе не Федор, а российские идеалисты-радикалы старого образца (которые, к слову сказать, возненавидели большевистскую тиранию столь же люто, как и либералы-аристократы).
«Круг» был напечатан в Париже в 1936 году[152], но точная дата и периодическое издание (предположительно, «Последние новости») все еще не отражены в библиографической ретроспективе. Двадцать лет спустя он появился в сборнике моих рассказов «Весна в Фиальте».
В. Н., «A Russian Beauty and Other Stories»
