Владимир Мизантропов – 10 ужасных свиданий (страница 1)
Владимир Мизантропов
10 ужасных свиданий
Когда рукопись «10 ужасных свиданий» попала к нам, мы ожидали легких ироничных зарисовок. Но с первых страниц стало ясно – под слоем цинизма скрывается настоящая исповедь поколения.
Десять глав – десять исповедей. Это мощный, многослойный и горький текст. Он гораздо больше, чем сборник «ужасных свиданий» – это детальный портрет поколенческой травмы, попытка диагностики собственной души через призму провальных отношений и блестящая литературная игра с формами искренности.
А финальный полифонический эпилог, где героини обретают голос, – это не просто структурный ход, но и глубоко этическое высказывание о природе памяти и правды.
Язык автора – это отдельная удача. В нем нет лишних слов, зато есть точность, которая ранит и исцеляет одновременно.
Мы верим, что эта книга найдет своего читателя. Не того, кто ищет развлечения, а того, кто ищет разговора по душам. Спасибо, что доверили нам свою историю. Мы считаем ее очень нужной, попадающей точно в нерв нашего времени.
Дорогая представительница моей коллекции ошибок, если в этих историях ты узнаешь себя – поздравляю: вчерашний коктейль был лишним. Прежде чем звонить адвокату, погугли «художественный вымысел». Эти истории – как твои клятвы в вечной любви: эксцентричны, эмоциональны и не имеют отношения к реальности. Это fiction, детка.
P.S. Нет, в той главе не про тебя. Все персонажи вымышлены, все совпадения случайны.
P.P.S. Ах, да, прости – я преступно умолчал об идеальной коже, философских взглядах и хобби героини. Благодарю, что заметила: видимо, фокус рассказчика в тот вечер был смещен на что-то иное. Или на кого-то.
.
Пролог
Девяностые. Я выглядывал во двор из окна своей маленькой комнаты в надежде увидеть Женю. Веселую милую девочку с разбитой коленкой. Мы жили в соседних подъездах. Увидев ее, я тут же выбегал на улицу. Мы дружили – катались на великах, бегали, строили шалаши из картонных коробок, делились взятой без спроса жвачкой «Love is…» Однажды, когда стемнело и нас позвали домой, мы задержались у подъезда.
Пахло сиренью и ромашками. Тополиный пух кружился в воздухе. Скрип качелей все еще доносился с детской площадки. Разноголосый гомон из открытых окон: сериалы, футбольные матчи, чьи-то ссоры и смех – все это сливалось в один жизненный шум. Женя посмотрела на меня своими огромными глазами и вдруг быстро-быстро, пока никто не видел, чмокнула в щеку. Ее губы были мягкие и чуть липкие от сока. Потом она просто развернулась и убежала домой. Я прижал ладонь к щеке и с дурацкой улыбкой смотрел вслед убегающей девочке.
Через неделю их семья переехала. От кого-то я узнал – в другой микрорайон. Для меня это была другая планета, но я садился на свой велосипед «Школьник» и отправлялся на поиски Жени. Я заезжал во все дворы, какие только попадались на пути. Притормаживал у каждой детской площадки, вглядывался в каждого ребенка на качелях. Я не знал адреса, просто ездил и верил, что обязательно увижу ее. Иногда казалось, что я слышу ее смех за углом – и сердце останавливалось. Но это всегда была не она. Я искал ее все лето, пока не понял, что есть потери, которые не вернуть, даже если очень быстро крутить педали.
Сейчас можно было бы ее найти за пять минут – по одному лишь запросу в соцсетях. А маленький я, на велосипеде колесящий по чужим дворам, надеялся: девочка Женя обязательно отыщется и снова чмокнет меня в щеку.
Этот мальчик верил в чудеса. Но стал частью поколения, которое верит в транзакции, лайки и тренды. Поколения, которое помнит и любит мир без интернета, но уже не может без него пообедать. Мы те, кто мог сойти с ума от тоски по девушке, потому что нельзя было обменяться стикерами с сердечком в два часа ночи. И мы же те, кто забыли цену настоящим эмоциям, собственноручно их обесценив.
И даже сама эта мысль стала настолько банальной, что кажется годной разве что для очередного шортса, который мы лайкнем, но не досмотрим до конца.
Мы – поколение – биологический анахронизм. Цифровые тела с аналоговой душой. Нас разрывает: одной ногой в вечных ценностях, другой – в бессмысленном хаосе, что завораживал с экранов яркой, чужой и манящей жизнью, в которой мы так и не смогли найти свою опору.
Мы учились на развалинах одного мира и бежали в подворотни другого, рождавшегося прямо на наших глазах. И эти подворотни нас не воспитывали, а давали понять на практике: не «люби ближнего», а «не верь никому», не «будь смелым», а «умей увернуться», не «мечтай», а «смотри, куда идешь». В школах бедные учителя еще рассказывали о трудах Тургенева, но уже без надежды достучаться до детей, которые каждую перемену выбегают покурить за углом. Знающих вальс Евгения Дога, но слушающих «Сектор газа» и «Многоточие». И детство пахло не пирогами, а дымом дешевых сигарет и пылью с рынка, где родители торговали тем, что бабушка хранила для потомков.
Мы засыпали не под подкасты, а под ссоры за стеной и крики со двора, доносившиеся сквозь старые деревянные рамы окон. Видели, как рушатся системы, семьи, карьеры, и сделали единственный вывод: нельзя быть наивными. Нельзя вкладываться в то, что может сгореть, обесцениться или просто пройти, как любовь. Наш цинизм – не поза, а единственный известный способ не сойти с ума.
Теперь мы в три клика находим квартиру, работу, отношения. Но не строим – мы арендуем. Жизнь с пометкой «временно». А цинизм служит прикрытием дыры в душе. Работаем, чтобы купить себе побольше анестезии. Красивой, брендовой, вкусной. Чтобы забить пустоту, ту самую, доставшуюся в наследство от поколения, которое так и не нашло слов объяснить нам, что происходит. Да они и сами не знали.
И вот мы здесь. В стерильных отремонтированных квартирах-студиях, с идеально отлаженными механизмами по добыче ресурсов и симуляции жизни. У нас есть все. И нет ничего. Мы – первое поколение, которое может купить себе то, чего было лишено в детстве, и обнаружить, что ни одна из этих вещей не делает нас счастливее.
Мы – поколение-призрак. Мы существуем в режиме перманентного апгрейда, потому что боимся остаться наедине со своим старым, аналоговым, неисправным «я». Тем самым ребенком из девяностых, все еще ждущим взрослого, который наконец войдет в комнату и объяснит, как жить. И этот ребенок не хочет знать, что взрослых никогда не было. Они такие же испуганные дети, пытающиеся сделать вид, будто знают, что делают.
И у них мы научились делать вид. Делать вид, что нам не одиноко, что наша работа – это «призвание». Делать вид, что нам весело на праздниках, где мы с одинаковыми пустыми улыбками поднимаем бокалы за чужой успех, который нас абсолютно не волнует. Мы мастерски изображаем, что у нас все под контролем. Что «прокачиваем скиллы», «инвестируем в себя» и «расширяем горизонты». На деле же – лихорадочно коллекционируем курсы, абонементы в спортзал и айфоны последней модели, заглушая панику ребенка, слышавшего ночью ссору родителей за стеной. Мы стали виртуозами по созданию видимости осмысленной жизни, за которой скрывается один и тот же вопросительный знак, растущий, как метастаз.
И этот спектакль – наша единственная защита. Потому что если остановиться, если выключить музыку, убрать телефон и закрыть все вкладки на компьютере, останется только собственное отражение в черном экране монитора. И улыбка, которую уже не отличить от гримасы боли.
1. Даша и легенда № 17
Пока в стране гремели новые хиты про деньги, политики и демагоги рвали глотки в эфире, а футболисты отбивались от волны всенародной ненависти после провального чемпионата, я листал Тиндер. Это был мой способ оставаться на связи с миром. Или наоборот – окончательно от него отключиться. Я уже и сам не понимал.
Загрузив свои лучшие фотографии – где-то улыбался, где-то на пафосе – ждал, когда кто-нибудь выберет понравившуюся упаковку. Так я нашел Дашу. Как у многих «мастеров соблазнения», у меня была готовая комбинация из двух-трех сообщений. Суть сводилась к следующему: «Привет, я недавно расстался с девушкой, ничего серьезного не ищу…» Расстался я, конечно, давно, но такая позиция казалась мне честной, отсекающей нецелевую аудиторию. И никаких потом претензий в духе «ты забыл про наш месяц», потому что этих «месяцев», как и моей способности помнить даты, не существовало.
С Дашей схема сработала на удивление четко. Она оказалась не из робких, и ее ответ прилетел почти мгновенно: «С чего ты взял, что мне нужны эти твои серьезные отношения?» Уже через пару минут мы обсуждали размер моего члена. Ее позиция была бескомпромиссной: «Если у тебя маленький, давай не будем тратить время». Раз уж ее приоритеты расставлены по такому примитивному принципу, я решил не усложнять. Скромно развеял сомнения девушки и, пока искал линейку, договорился с ней о встрече, чтобы посмотреть друг на друга вживую.
Темнело. Мы медленно кружили по небольшому скверу где-то в Замоскворечье. От стен старых домов еще исходило накопленное за день тепло. В кронах декоративных лип зажигались первые фонари. Романтичная картинка… на которую нам было абсолютно плевать – мы решали сугубо бытовой вопрос поиска квартиры для логического продолжения вечера.