Владимир Еркович – Тараканы! С восклицательным знаком на конце. 30 лет в панк-роке вопреки всему (страница 70)

– По возвращении в Россию меня очень интересовало, в каком состоянии находится группа, – говорит Дмитрий Спирин. – Я принял для себя решение, что не стану занимать компромиссную позицию. Если Денис с Андреем захотят покинуть «Тараканы!», то я приму это спокойно. И, может даже и с радостью.

С Денисом Хромых мы знакомы с 2015 года, когда я писал книгу «Обреченные» о группе Tracktor Bowling. Он тогда очень активно участвовал в работе и делился воспоминаниями. Удивительно, что в состав «Тараканов!» он попал сразу после ухода из Tracktor Bowling, и получалось, что я продолжал описывать его творческий путь начиная с 2001 года, когда он только пришел в «Трактор». Когда я сказал Денису, что пишу книгу про группу «Тараканы!» и хочу, чтобы он рассказал о годах, проведенных в команде, он ответил: «Не думаю, что великий и ужасный даст мне слово». Тогда я заверил его, что «великий и ужасный» не регулирует содержание книги и уж точно не может мне говорить, с кем общаться, а с кем нет.

С Андреем Шморгуном мы пересекались в «Доме 666», но толком не общались, и я вообще не был уверен, что он как-то зафиксировал меня в памяти. Но, когда я стал договариваться с ним об интервью, оказалось, что Дэн Хромых уже ввел его в курс дела. Более того, Андрей читал обе мои вышедшие книги. Приятно общаться с человеком, который читает правильную литературу и имеет свое мнение относительно ее содержания.

Глава 16

– Але, здравствуйте, это Дмитрий, – Спирин звонит хозяйке дома. – У нас тут интернет пропал. Вы же уверяли, что он будет стабильный… Да, для нас это было принципиальное условие. Сначала электричество, а теперь и это. Слушайте, это уже даже не смешно… Да… Да… И что теперь делать? Хорошо, спасибо, буду ждать, – Дима кладет трубку и говорит раздраженно. – Она сказала, что это какие-то непредвиденно-плановые работы. Должны включить в течение нескольких часов. Я х… ею!

– Слушай, Дим, там такое дело, – начинаю я сбивчиво. – Кажется, я что-то видел в гараже. Что-то непонятное. Странное…

– Вован, ты чего? – смеется Спирин. – Грибы в пицце, что ли, несвежие были?

– Там, это… Как сказать… – Я продолжаю мямлить. Мне кажется, что если я не озвучу свои предположения, то, может, еще пронесет.

– Ребята, там «Наше ТВ» приехало, – перебивает нас Саша Пронин.

Мы выходим на улицу и видим, что по дороге от ворот идет Даша Блохина, ведущая «Наше ТВ», с оператором. При гостях я точно не готов озвучивать всякие стремные мысли. Тем более при тележурналистах. Сейчас еще сюжет для «Чрезвычайного происшествия» снимут по-быстренькому…

– У вас тут прямо хвойные заросли, – говорит Даша, показывая на невысокие ели, которыми засажен участок между домом и беседкой. На земле валяется много мелких шишек.

– Да, такие дела у нас тут. Шишкостой, как у белочки в дупле, – весело отвечает Дима Спирин. – Много шишек и ни одной сосенки.

Девушка улыбается, делая вид, что не замечает пошлых шуток. А может, она уже привыкла к таким приколам. Даша взяла микрофон с кубиком «Наше ТВ» и встала перед камерой.

– Всем привет, с вами Дарья, – говорит Даша и переходит на японский язык. Удивительно.

– Даша, а можешь для нас то же самое сказать по-японски? – обращается к ней Макс Фролов, когда она закончила записывать подводку.

Каждый день Максим снимает на камеру все, что происходит в доме, а потом его напарник Федор Ганюшкин несколько часов монтирует видос на пять-десять минут, который выкладывается на канал «Тараканов!» в YouTube. Получается ежедневный отчет о жизни в доме. Краткая выжимка для тех, у кого нет возможности круглосуточно смотреть прямой эфир на вебке.

Мы идем в дом, а я все думаю, как бы так рассказать о своих глюках в гараже. Но чем больше думаю об этом, тем больше уверяю себя в том, что мне все это показалось. Подумаешь… Чего только не привидится с устатку. Фонарик на телефоне не особо достреливал до дна ямы. Наверное, я просто нагрузил себя. С утра не поел нормально, присел к роутеру, резко встал, вот и почудилось разное.

«Тараканы!» приступили к репетициям, прикидывая аранжировки для тех песен, которые Дмитрий Спирин привез из Испании, но дело шло не сказать чтобы очень бодро. Всем было понятно, что они действуют скорее по инерции. Катятся в автомобиле, в котором уже нет бензина.

– Я чувствовал со стороны Дениса негатив по отношению ко мне, который выражался даже в форме некоего саботажа, – рассказывает Дмитрий Спирин. – Типа вам надо, вы и репетируйте. Вам надо, вы и сочиняйте. А потом у нас была длительная и напряженная переписка по электронной почте. Я не помню, на какую тему был спор, но я старался быть острым, ироничным и всеми силами показать, насколько нелепы аргументы моих оппонентов.

– По окончании европейского тура мы вылетали в Москву из Таллина, – вспоминает Сергей Прокофьев, – Мы сидели в таллинском аэропорту в кафешке втроем: я, Денис и Андрей. И они уже тогда выражали недовольство и говорили, что такие гастроли на хрен не нужны. Это не приносит ни материальной выгоды, ни морального удовлетворения, а устаешь как собака. Если в двадцати-двадцатипятилетнем возрасте эмоции от подобного тура перевешивали физические затраты, то тут уже было иначе. И тогда, сидя в этом кафе, Андрей с Денисом очень скептически отнеслись к своему дальнейшему нахождению в группе «Тараканы!». Я понял, что, скорее всего, они уйдут. А через несколько месяцев уже началась эта яростная переписка в почте, и это все было очень неприятно. Грустно, когда люди ссорятся и не могут найти компромисс. Но, наверное, на то были причины как у одной стороны, так и у другой.

– Под конец началось все больше разговоров на повышенных тонах, – говорит Денис Хромых. – От Димона постоянно были претензии, а потом у нас вдруг концертов не стало, потому что ему надо было отдохнуть. С моей точки зрения, у нас все было классно. Мы собирали все больше и больше людей, и на юбилей в «Арену» пришла нехилая куча народу. Но Димон замкнулся, с ним невозможно стало общаться, и в определенный момент я просто сказал: «Да пошли вы все на хер со своими “Тараканами!”, и ты лично, Дмитрий Спирин». Мне это стало больше не интересно. Я делал все, чтобы группа становилась лучше, а взамен получал только плевок в лицо. Меня это достало. Я написал письмо, что ухожу, и тут же заявил об этом в интернете. Скорее всего, я раздосадовал этим ребят, и, возможно, там были запланированные концерты, но меня это уже совершенно не интересовало.

– Когда Денис объявил об уходе из группы, я тоже решил уйти, – рассказывает Андрей Шморгун. – Мы с ним тогда очень плотно общались, все замуты делали вместе, и я посчитал, что это будет нечестно, если он уйдет, а я останусь.

Так в начале 2012 года в группе «Тараканы!» осталось только три человека: бессменный лидер Дмитрий Спирин, барабанщик Сергей Прокофьев и молодой гитарист Василий Лопатин, который за полтора года уже пообтерся в коллективе и стал важной творческой единицей.

Третий раз за семь лет в группе происходили серьезные перемены. После распада так называемого «золотого» состава в 2005 году в 2008-м группу практически одновременно покинул поспешно собранный состав из Бурима, Ермолаева и Батракова. Взятые им на смену Хромых и Шморгун ушли из «Тараканов!» тоже вместе. Нельзя сказать, что такая закономерность добавляла оптимизма остальным участникам группы или их поклонникам. Как и в 2008 году, уход музыкантов случился аккурат перед важными выступлениями. В тот раз это было «Нашествие», а теперь – фестиваль «Чартова дюжина». Обычно «Тараканов!» не приглашали на церемонию вручения премии «Нашего радио». Вернее, не так: они один раз выступали на «Чартовой дюжине» в 2003 году, но тогда это был фестиваль, зимний аналог «Нашествия». Ежегодные награды «Наше радио» стало вручать только с 2008 года. Впрочем, к тому моменту «Тараканы!» ни разу эти награды не получали и даже не номинировались.

В этот раз на «Тараканов!» неожиданно вышли организаторы премии с предложением исполнить в «Крокус Сити Холле» песню «Я смотрю на них». Причем сделать это с детским хором. В 2012 году как раз исполнялось десять лет самому известному треку группы «Тараканы!». Как и в случае с «Нашествием 2011», группа была разукомплектована на сорок процентов, но опыт решения подобных затруднений уже имелся, и в состав срочным порядком призвали резервистов. Николай Стравинский и Николай Богданов уже привычно заняли места у гитарного и басового комбиков соответственно. Если бы у кадровых приемов группы «Тараканы!» были названия, то этот с большой долей вероятности обозначили бы как «дабл николаинг».

Детский хор нашли в детской музыкальной школе № 13 имени Стравинского. Николай Стравинский к этому факту отношения не имел, но совпадение оказалось более чем занятным. Парни съездили туда, познакомились с ребятами, послушали, как они поют хоровые распевки, и сразу в процессе подготовки начали снимать видеоклип. Для съемки «Тараканы!» опять обратились к Эльдару Асанову, который уже снял им шутливое видео на песню «Просто быть нормальным». Вообще, Эльдар появился в жизни группы практически случайно. За пару лет до этого он написал Диме Спирину имейл с просьбой вписать его на закрытую вечеринку таракановского фан-клуба в клубе Ikra. Хотел прийти туда с видеокамерой, поснимать движуху и по итогу сделать отчетный видеоролик с описанием происходящего там угара.