Владимир Еркович – Тараканы! С восклицательным знаком на конце. 30 лет в панк-роке вопреки всему (страница 69)
– Я Диме говорил, чтобы он просто взял сессионного музыканта на время. Коляна Богданова, например, – продолжает Абадон. – Я не видел тут ничего страшного, такое бывает в любых группах. И хотя за границу мы так и не поехали записываться, но дать обратный ход уже было нельзя. У нас тогда был уже достаточно серьезный конфликт. В итоге я смотрел выступление «Тараканов!» на «Нашествии» в трансляции из дома, хотя мог спокойно там сыграть.
Самой быстрой и безболезненной временной заменой на позиции гитариста и басиста стали два Николая. Николай Стравинский и (как и советовал Абадон) Николай Богданов – высококлассные музыканты, способные выучить программу для полноценного выступления группы за несколько дней. Это люди, которым вообще ничего не надо было объяснять. Кстати, Коля Стравинский уже выходил на сцену с «Тараканами!» во время празднования двадцатилетия группы в клубе Arena Moscow.
Я приехал на саундчек в «Арену» в компании с Кириллом Ереминым и Максом Гну из группы P. P. Ska, которые должны были выступать с «Тараканами!» на их двадцатилетии. И я спросил Диму, можно ли мне тоже какой-нибудь трек сыграть? Он показал мне гигантский сет-лист, и я понял, что не знаю ни одной песни. Кроме того, на большую часть треков уже были запланированы фиты. Тогда Кирилл ткнул пальцем в песню «Анестезия», которая никем не была занята, и сказал, что вот она отличная. Я взял «айпод», сел в шумной гримерке и в маленьких наушниках пытался что-то расслышать и подобрать на неподключенной гитаре.
Коля подобрал на гитаре трек «Анестезия» буквально минут за пятнадцать. Это при том, что раньше он эту песню никогда не играл и даже не слышал.
Стравинский и Богданов к тому моменту уже несколько месяцев играли со Спириным в группе «Ракеты из России». Этот проект был создан незадолго до описываемых событий. Рок-дискотеки диджея Спирина в «Икре» стали потихоньку себя изживать, да и сам клуб уже дышал на ладан. После закрытия «Икры» Сид обращался с этой идеей в другие заведения, схожие по духу, и в итоге все это вылилось в новый проект. Диме предложили делать ночную программу в клубе «Точка», который был в разы вместительнее «Икры». Перед Спириным встала задача создать концепт такой вечеринки, которая бы позволила заполнять тысячный зал, да еще и удерживать внимание большого количества людей, чтобы им хотелось тусоваться в клубе с одиннадцати вечера и до утра, пока не откроется метро. И тогда он придумал идею мультиформатного «оллнайтера», на котором диджейские сеты чередуются с выступлениями кавер-группы, исполняющей всемирно известные рок-хиты, на стенах развешены художественные фотографии известных музыкальных фотографов, а под утро на экране демонстрируется очередной рок-байопик. В состав задуманной для этой цели группы вошли Василий Лопатин, с которым Сид уже играл кавера в Lazy Bitches, и Николай Богданов из группы «НАИВ», очень талантливый музыкант, способный играть все что угодно. На барабаны пригласили Николая Стравинского, молодого парня из самарской группы «Фея Драже». О нем ходила слава как о человеке, который здорово играет практически на всех музыкальных инструментах. Соответственно, когда в «Тараканах!» встал вопрос о подмене Дэна и Абадона на несколько фестивальных дат лета 2011 года, над кандидатурами долго не думали.
Если не считать парней из группы, то я, наверное, за свою жизнь посетил наибольшее количество концертов «Тараканов!». Я видел группу и в ранний андеграунд-период, и проехал с ними самый, наверное, длинный их тур в 2002 году, когда я играл там с «Приключениями Электроников». В целом многие песни мне были ясны по исполнению задолго до того, как мне предложили их сыграть. Но все же большое количество нюансов мы доводили до ума на многочисленных репетициях. К вопросу репетиций «Тараканы!», как по мне, подходят с чрезмерным усердием. Но я был не против такого подхода. База находилась в двадцати минутах ходьбы от моего дома, а репетировали мы непринужденно и весело.
На исходе лета атмосфера в группе стала настолько непростой, что в таком состоянии продолжать какой-то творческий процесс было уже нельзя. «Тараканы!» занимались сочинением материала для нового альбома, а вымучивать и выдавливать из себя песни, когда уже и общаться-то друг с другом не хочется, – это не самый эффективный творческий метод. Встал вопрос о том, что команде нужен отпуск, чтобы разобраться во всем, отдохнуть морально и физически. «Тараканы!» отыграли пару выступлений в августе и временно свернули активность. Но закон сохранения энергии говорит о том, что если где-то убывает, то в другом месте обязательно прибавится.
– Как-то мне позвонила Вика Косарева, которая много лет работала с Игорем Тонких, генеральным директором Feelee Records и клуба Ikra, – вспоминает Дмитрий Спирин. – Она сказала, что теперь работает в новом заведении под названием China Town Café, и предложила мне провести у них творческий вечер. Если честно, я засомневался. И засомневался я по двум причинам. Во-первых, я уже слышал об этом месте и знал, что одним из его совладельцев считается Артемий Троицкий, про которого на альбоме «Ракеты из России» я сочинил сатирическую песню «Мистер музыкальный критик». Так что я совсем не был уверен, что он, прослышав о моем концерте в стенах своего заведения, сильно обрадуется. А вторая причина – я даже не мог представить, что артисты моего жанра могут делать на «творческих вечерах». Тогда Вика сказала мне: «А ничего такого делать не надо. Просто пой песни». Раньше мне не нравилась идея сольных акустических концертов. Это ассоциировалось у меня с бардовской песней, хипповским духом русскорокерских квартирников, ну и, сказать по правде, я совсем не был уверен в себе как в вокалисте. Все-таки пение под акустическую гитару предполагает значительно больший уровень вокального мастерства и ответственности, чем когда ты выходишь на сцену с грохочущей рок-группой. Но я подумал, что хожу к Карине Анатольевне уже пару лет и многие уже стали отмечать, что я становлюсь увереннее как вокалист. Так что почему бы и нет.
Дима договорился с Васей Лопатиным, чтобы тот составил ему компанию в акустическом дуэте и начал практиковать эти творческие вечера, а по осени они и вовсе отправились вдвоем на гастроли по России. Спирин и Лопатин собирали небольшие залы, исполняя песни «Тараканов!», которые не часто попадают в концертные сет-листы полносоставного концерта, акустические кавера на песни из репертуара «Приключений Электроников», когда-то спетых Спириным, а также известные композиции мировых рок-групп. Промоутерам этот формат понравился. Эксклюзивный контент от «Тараканов!», только дешевле и никаких технических заморочек. Всего-то подключить акустическую гитару и два микрофона. Большой клуб арендовать тоже не надо, подойдет бар с небольшой сценой, а то и вовсе без нее. В итоге парни вдвоем проехали по стране с большим туром и усталые, но довольные отправились в отпуск.
– Я давно хотел попробовать пожить за границей, – продолжает Спирин. – Не просто съездить на недельку, а прямо переехать на длительный срок. И так повезло, что ко мне обратился мой старый знакомый Франческо, который организовывал нам в 2005 году тур по Европе с Марки Рамоном. Он сказал, что они с женой на несколько месяцев едут жить к ее родителям в Красноярск, и предложил снимать его квартиру в испанском городе Эмпуриабрава. Четыре комнаты с балконом, террасой и бассейном во дворе за смешные триста евро в месяц! К этому времени я за однушку в Москве платил вдвое больше. Мы с Таней, конечно же, согласились и провели там незабываемые три месяца. Гуляли, ели вкусную еду и много путешествовали. В какой-то момент мы открыли для себя авиакомпанию-лоукостер Ryanair, рейсами которой можно было всего за восемь-десять евро летать в Париж, Прагу или Мюнхен. Это какое-то невероятное чувство свободы и полное разрушение российских представлений о путешествиях. Никаких визовых ограничений, и бюджет поездки минимальный. Мы могли сегодня взять билеты, завтра уже полететь, а послезавтра вернуться назад полные впечатлений.
Пребывая в таком умиротворенном состоянии и чередуя прогулки по романтическим местам с полетами по Европе, Сид начал сочинять новые тексты на мелодии из демозаписей Василия Лопатина и свои заготовленные мотивы.
К этому времени «Тараканы!» уже около года работали над песнями для нового альбома. Было много готовых треков и еще больше лежало в наработках. Желая получить сторонние мнения на этапе создания песен, еще весной 2010 года Дима Спирин под честное слово раздал демки нескольким близким друзьям и коллегам. Вроде бы все были осознанными людьми, не способными на подлость, но так получилось, что и эти демозаписи опять оказались в интернете. Такое уже происходило в 2008 году с альбомом, созданным в составе с Буримом, Ермолаевым и Батраковым. Но повезло, что ключевые песни, которые потом стали хитами, тогда еще даже не были сочинены. Над ними Сид как раз и работал в Испании. В результате у него родились такие треки, как «Самый счастливый человек на земле», «Пять слов», «Я – это я» и еще несколько.