Виталий Сероклинов – Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски (страница 13)

— Да будет вам еще этого Байкала, хоть ложкой ешь! — ворчит Николай. Но сила притяжения «священного моря» столь велика, что заставляет нас свернуть с трассы. Увы, добраться до льдов озера через огороды и железнодорожные пути с множеством вагонов оказывается невозможно.

Три ярких пятна на пыльной улице привлекают внимание нескольких пожилых дам, и вскоре вокруг наших машин собирается группа бабушек-бабушкинок. Они даже устраивают небольшое совещание на тему того, какие достопримечательности показать приезжим, чтобы не ударить в грязь лицом перед автопробегом. Достопримечательностей в городе насчитывается ровно три: музей памяти революционера Ивана Бабушкина (в честь которого переименован Мысовск), величественный монумент и новый железнодорожный вокзал. Музей по случаю выходного дня оказывается закрыт.

— Сейчас я к заведующей сбегаю! — Одна из женщин решительно опускает на землю тяжелый баул. — Пусть открывает.

Мы отказываемся очень вежливо, чтобы не обидеть жительницу славного города Бабушкина. В конце концов, каждый из нас такой же патриот собственного города, но у команды строгий график, и вырезать из него пару лишних часов на знакомство с жизнью и революционной деятельностью товарища Бабушкина (никому из нас не известного), означает приехать в Иркутск глубокой ночью. Мимо второй достопримечательности мы проходим к вокзалу: монумент эпохи гражданской войны действительно красив и величественен. Однако находится в столь плачевном состоянии, словно гражданская война закончилась пару дней назад, и проигравшие панически бежали в страхе перед наступающим Тотальным диктантом.

На закате мы проезжаем Слюдянку — длинный придорожный городок. Видна береговая линия, железная дорога, сквер с аллеями и домики вдоль трассы — пыльные, грязные, старые частные избушки. Как люди живут в них?..

Дорога неожиданно портится, но ненадолго. Возвращаться в Бабушкин, чтобы ехать по рельсам Транссиба, нам не приходится.

— А что если Тотальному диктанту повторить путешествия каких-нибудь писателей? Не то чтобы путь Достоевского в ссылку, но вот чеховский на Сахалин уже почти повторили.

— Путь Горького на Капри, например?

Дорога окончательно поворачивает в горы, устремляясь к перевалу. До Капри отсюда далеко, а вот до Иркутска остается всего сто километров.

Глава 14. Командоры автопробега

«Скучаю по нашей бесконечной дороге!»

За каждым километром нашего пути, за каждым шагом по чужому городу стоит труд организаторов. Их много: это руководство Тотального диктанта, местные координаторы, волонтеры, помощники и множество невидимых нам людей, решающих вопросы с документами, финансами, логистикой, атрибутикой и прочим. Но есть среди них те, кто едет рядом с нами, обеспечивая бесперебойное движение по маршруту. В былые времена их называли командорами автопробега. В той безуспешной попытке 1930 года добраться на «фордах» из Владивостока в Москву, о которой упомянуто в начале, командором был руководитель приморского «Автодора» Заикин. В «Золотом теленке» Ильфа и Петрова — неповторимый аферист Остап Бендер. Нашими командорами поочередно работали Вячеслав Беляков (Владивосток), Юлия Швец (Новосибирск) и Зоя Костырева (Челябинск).

Гостиницы, бронирование номеров, завтраки-обеды-ужины, остановки в пути — это лишь малый перечень дел организатора. Встречи, лекции, интервью, СМИ и соцсети — неполное перечисление его задач. Командор — настоящий демиург, он творит мир автопробега. Любая массовая уличная акция требует согласования с городскими властями, и блиц-опросы грамотности Тотального диктанта тут не исключение. Все наши уличные мероприятия согласовывались, на всех присутствовала полиция, следившая за порядком и соблюдением правил.

Давным-давно Исаак Дунаевский и Лебедев-Кумач написали для фильма «Дети капитана Гранта» песенку под названием «Только смелым покоряются моря». Ее припев и поныне известен многим:

Капитан, капитан, улыбнитесь, Ведь улыбка — это флаг корабля! Капитан, капитан, подтянитесь: Только смелым покоряются моря.

Веселая, открытая, звездная и немного загадочная улыбка Юли Швец сопровождала нас до Иркутска, а там сменилась мягкой, домашней, доброй и немного детской улыбкой Зои Костыревой. Про первую обычно говорят «во все тридцать два зуба», про вторую — «рот до ушей». Мне казалось, что при любой накладке организатор должен бегать, суетиться, нервничать и безостановочно грешить против цензурности родного языка, а Юля делала два глубоких вдоха, расцветала улыбкой и говорила: «Сейчас все будет хорошо». И все становилось хорошо именно сейчас. Окружающий нас мир послушно приходил в порядок, признавая ее за демиурга. Эпиграмма, которую я подарил ей на прощание, звучала так:

Где бывает Юля Швец — там порядка образец. А без Юли (если кратко) в этом мире нет порядка.

Мем о суровости Челябинска — вклад в русскую культуру юмористической передачи «Наша Russia». На самом деле Челябинск — открытый и креативный, чему свидетельство — история проведения в этом городе Тотального диктанта.

— Челябинск часто задает тренды, — говорит Зоя Костырева. — Мы первыми провели диктант на колесе обозрения (с этого года еще несколько городов подключилось), посадили первую аллею Тотального диктанта, сделали с Катей Старосотниковой проморолики, которые потом несколько лет разные города использовали.

В коротких роликах под общим девизом «Быть грамотным — модно» — необычные сюжеты из тренажерного зала, тату-салона, магазина женской одежды и хорошая доля юмора. В этом году челябинцы реализовали еще одну задумку: провели с Владимиром Пахомовым (главным редактором портала «Грамота. ру», кандидатом филологических наук, членом Орфографической комиссии РАН) «Грамотное кулинарное шоу». Шеф-повар знакомил собравшихся с ингредиентами и способами приготовления различных блюд, а шеф-редактор «Грамоты. ру» — с ударениями в их названиях.

— Если мы возьмем словари тридцатых годов прошлого века, — рассказывал участникам шоу Владимир Пахомов, — то там был «бэкон» с ударением на первом слоге. Или был вариант через «е», но тоже с ударением на первом слоге. Очень вероятно, что у многих слов из тех, в окончаниях которых мы сейчас сомневаемся, вариант — а, — я станет со временем основным. И очень может быть, что через сто лет «крема», «соуса» будет единственно возможным вариантом, а «кремы» и «соусы» станут экзотикой.

Татьяна Качалова, одна из участниц шоу, выразила свои впечатления в стишках-порошках:

Мы с интересом окунулись в истории из жизни слов и получили новых знаний улов. Понять, принять, простить пытались пиццéрию и соуса за отведенные два с лишним часа. В тотальном кулинарном шоу все вызывает интерес: идея, люди, результат и процесс.

Как и в Уссурийске, в Челябинске организуют площадку Тотального диктанта для людей с ограниченными возможностями.

— В нашем городе есть слепо-глухая певица жестового пения, — рассказывает Зоя. — Каждый год она ходит на курсы и каждый год пишет диктант! Первый раз написала на двойку, потом на тройку, потом на четыре, а в прошлом году получила пять! Очень радуемся за нее!

Зоя всегда в гуще событий и людей.

— В университете я была в международной молодежной организации AIESEC, — делится она своей историей. — Мы часто ездили в Новосибирск, дружили с локальным комитетом НГУ. Катя Старосотникова была среди первых организаторов Тотального диктанта, мы с ней познакомились на одной из конференций. И когда ребята искали представителей в других городах, когда Егор Заикин и Оля Ребковец решили, что пора диктанту выходить из Новосибирска, они всей командой написали разным знакомым. В 2012 году Катя предложила нам провести диктант, и мы согласились, а потом Катя сама переехала в Челябинск.

В придорожном отеле Тайшета, еще более скромном, чем гостиница в Ерофее Палыче, мы сталкиваемся с водителями МЧС, ведущими колонну грузовиков куда-то на восток. Через несколько минут Зоя уже фотографируется с ними на фоне машин и убеждает прийти 13 апреля на диктант, где бы они в тот день ни находились.

Выбрось Зою в мезозое — улыбаться будет Зоя (у нее такой талант) и сердитых троглодитов древних тамошних бандитов, убедит писать диктант.

Водители МЧС оказались ребятами ловкими и опытными. Когда в самой непутевой из гостиниц нашего путешествия намертво заклинило замок в одном из номеров, они вскрыли его скрепкой за четыре секунды. Нужные знакомства заводит Зоя!

Глава 15. Иркутск и Листвянка

«Коготок увяз — всей птичке пропасть».

Елена Арутюнова, заместитель главного редактора портала «Грамота. ру», старший научный сотрудник Института русского языка РАН и член Экспертного совета Тотального диктанта и Орфографической комиссии РАН, прочитала лекцию «Пора пересмотреть все наши словари». Название лекции — это строчка из стихотворения Петра Андреевича Вяземского: «Пора пересмотреть все наши словари. // Осталась внешность слов все та же; но внутри // Значенье их прошло мытарством изменений». Вот потому, говорит Елена Вячеславовна, и нужно иногда «пересматривать словари»: меняются не только значения слов, но и их внешняя форма — звуковая и графическая, а это значит, что изменения нужно отражать и фиксировать. Кстати, вы знали, что между словами (а точнее, между вариантами их написания) существует конкуренция? Сейчас бы, наверное, мы сказали, что одно слово вполне могло бы вызвать другое на баттл. Раунд!