Вирджиния Вулф – Письма: 1888–1912 (страница 16)

Тысяча благодарностей, как говорят старушки. Это настоящее сокровище для моей библиотеки.

Твоя Коза

41: Генри Ньюболту

[Январь 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогой мистер Ньюболт195,

это очень любезно с вашей стороны – прислать мне открытку с коротким стихотворением. Оно доставило мне огромное удовольствие. В воскресенье я провела целый день в доме, где единственной книгой был ваш сборник «Адмиралы все», а по возвращении обнаружила вашу открытку. Отец репетирует «Барабан Дрейка» к среде.

Огромное вам спасибо.

С искренним уважением,

Вирджиния Стивен

В течение следующих двух лет ЛеслиСтивен умирал, и Вирджиния описывала его медленное угасание главным образом в письмах к своей новой близкой подруге – ВайолетДикинсон196. У отцаВирджинии был рак брюшной полости, но лишь со временем он признал, что его болезнь неизлечима, однако до этого перенес операцию и пережил не один кризис, любой из которых мог стать фатальным. Леслипродолжал работать почти до самой смерти, а дети, как обычно, проводили с ним летние каникулы в Линдхерсте (1902) и Солсбери (1903). Дом на Гайд-парк-гейт был полон встревоженных родственников и друзей, чье лицемерное отношение к смерти ЛеслиСтивена становилось для Вирджинии все более невыносимым. Тем не менее она могла с уверенностью сказать: “На самом деле мы самая веселая семья в Кенсингтоне”. Пока Ванессаучилась живописи, Вирджиния беспрестанно читала, упражнялась в писательстве, занималась переплетным делом, играла на пианоле и изучала греческий язык с Джанет Кейс197. По настоянию Джорджа Даквортаобе сестры, Ванессаи Вирджиния, периодически посещали светские приемы для дебютанток, где чувствовали себя не в своей тарелке. Кембриджские друзья Тобии Адрианаеще не играли заметной роли в их жизни, и именно ВайолетДикинсон, к которой Вирджиния испытывала сильную привязанность, получала от нее рукописи с просьбой дать отзыв, а также почти ежедневные сводки о состоянии отца. Близкими подругами Вирджинии в тот период оставались сестры Вогани Беатриса Тинн198. Когда ЛеслиСтивен умер 22 февраля 1904 года, ей было всего двадцать два.

41a: Вайолет Дикинсон

[Начало 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая мисс Дикинсон,

я бы с удовольствием приехала к вам во вторник, если только узнаю ваш адрес.

Искренне ваша, Вирджиния Стивен

42: Вайолет Дикинсон

[Начало 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая мисс Дикинсон,

Несса говорит, что уже сообщила вам: я нашла дневник Скотта199. Я имею в виду, что в «Жизни Скотта» [Локхарта] есть дневник о путешествии к маякам вдоль шотландского побережья, но не уверена, то ли это, о чем вы спрашивали.

Не думаю, что дневник издавался отдельно: он не очень длинный. Эта книга у меня в нескольких небольших томах. Прислать вам тот, в котором дневник? Если это не то, вы всегда сможете вернуть.

Искренне ваша, Вирджиния Стивен

43: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Хиндхед-Копс, Хаслмир [Суррей]

Моя дорогая Вайолет,

я бы с удовольствием навестила тебя в любое время, но можно я отвечу через день-другой? Отец плохо себя чувствует200, и местный врач настаивает, чтобы он показался специалисту, поэтому завтра мы едем в Лондон.

Боюсь, может понадобиться операция; в понедельник буду знать больше и тогда напишу.

В любом случае на ужин я, наверное, не приду, а вот на чай – да; все четверо мужчин [Лесли, Джеральд, Тоби и Адриан] сейчас дома, так что мне нелегко отлучиться на вечер. (Видишь, какие у меня к тебе рассудительные письма!)

Несса пишет мне длинные письма, и ей, похоже, там хорошо, хотя она делает вид, что недостойна Рима201. Я велела ей взять красные розы и отправиться на протестантское кладбище. Там она нашла могилу Шелли202 и была в полном восторге. Судя по всему, портрет [?] действительно красив, но я его еще не видела. Сейчас мы живем в псевдодеревенском коттедже: он весь белый, с декором в стиле Морриса203 и новой мебелью. Терпеть не могу этот вымученный художественный стиль – мне бы чего-нибудь безвкусного, зато честного. Судя по остаткам прежнего убранства в углах, раньше здесь был ранний викторианский стиль, но теперь они [хозяева] продали душу. Я уже две недели не общалась ни с одной образованной женщиной (только с кухаркой) и чувствую себя неготовой к гостиным – прошу принять это во внимание.

Надеюсь, мне удастся выбраться в один из указанных дней, но прямо сейчас я не знаю, как все повернется.

Искренне твоя, ВС

Почему нельзя на денек стать женами пэров и увидеть Кэти204 во всей ее красе205?

Что с твоей коленкой? Похоже, ты никогда не бываешь полностью здоровой.

44: Вайолет Дикинсон

[Апрель? 1902] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя дорогая Вайолет,

я предложила твои непристойные книги двум мужчинам: один дал шиллинг, другой предложил девять и заплатил бы больше, будь у них получше переплет. Продавать второму или попробовать показать еще двум знакомым? Вдруг дадут больше, а вдруг нет?! Напиши поскорее: девятишиллинговый долго ждать не будет.

Если один оценил в девять раз выше другого, нет причин, почему кто-нибудь не дал бы еще в девять раз больше. Ты вообще собираешься снова приехать? Или тебе хватило одного раза?

Бумага отвратительная, перо еще хуже, но других, похоже, не осталось.

Если ты в Лондоне, непременно загляни. Если, конечно, ноги тебя донесут (в чем, я, как всегда, сомневаюсь).

Искренне твоя, ВС

45: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Вайолет,

операция все же будет, однако она проще, чем мы думали, и ее можно сделать здесь. Не знаю, когда именно, но точно не на этой неделе206. По-моему, отец сейчас чувствует себя отлично, и мысль об операции тревожит его куда меньше, чем я ожидала. Процедура несложная, но боюсь, что ему потом все равно придется быть очень осмотрительным.

Приеду в среду около 16:30, если только Несса вдруг не напишет, что вернется в это же время, но надеюсь, что нет207.

Искренне твоя, ВС

46: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Вайолет,

Аллингем208 не сможет приехать сюда до вторника, так что провести операцию раньше не получится. Это ужасно неудобно, а Несса и Джорджи могли бы провести [в Италии] больше времени, как собирались. Они вернулись в хорошем настроении, хотя Флоренцию так толком и не увидели.

Искренне твоя, АВС

Я напишу, как все пройдет. Знаю, что тебе это небезразлично, но, если честно, волноваться из-за самой операции, думаю, не стоит. Пожалуйста, береги колени.

47: Тоби Стивену

[Май 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

любая книга из этой серии, посвященной искусству, [Ванессе] подойдет. У нее уже есть тома о Фра Анжелико209, Рембрандте210 и Боттичелли, а отец собирается подарить какую-то биографию сэра Джошуа211. Но я точно знаю: она хочет собрать как можно больше томов из этой серии, так что ей понравится любой.

Нет, жуков [мотыльков?] нигде нет, но боюсь, они просто проспали или, как сказала та женщина в Рингвуде о пони,«отправились в дальний путь».

У меня голова идет кругом от Сидни Ли212. Он приходил к нам по поводу Словаря – («Как бы я хотел, чтоб он лежал на дне морском!») – и визжал, как пойманная крыса.

Скоро увидимся. Нас уже пригласили и миссис Джордж213, и Бесси Дарвин214 – обе куда лучше Монахини, но от этого не легче.

С любовью, Коза

Какие книги ты хочешь переплести? Я вообще-то неплохая переплетчица.

48: Вайолет Дикинсон

[Начало августа 1902] Фритэм-хаус [Линдхерст, Хэмпшир]

Моя дорогая Вайолет,

боюсь, Несса чересчур обнадежила тебя и ты будешь очень разочарована, но тот человек еще не прислал фотографии; вполне возможно, я вышла на них неудачно, и, если честно, у меня надежд нет. Но если ты будешь очень добра, вконец избалуешь меня и во всем проявишь нежность, тогда я отдам тебе один снимок, когда ты приедешь. (Фотографии принадлежат Джорджу.) Разве это не повод ждать встречи?