Виктор Алеветдинов – Тугурская петля (страница 3)

Виктория сняла ботинки, почувствовала, как ступни ожили от тепла. С потолка шли балки – свежие, с неровной корой на боках. Свет в комнате был слабый, жёлтый, и в нём каждая мелочь выступала объёмнее: кружки на полке, ткань на столе, железная печная дверца. Иван прошёл в дальний угол и наклонился к небольшому агрегату. Послышался треск, потом низкий гул. Лампа мигнула два раза и загорелась устойчивее.

– Генератор, – сказал Иван. – В посёлке у каждого своя музыка.

Виктория заметила на стене цифровые часы. Экран светился зелёным, цифры читались чётко: 05:12. Вечер за окном и эта цифра не стыковались. Виктория посмотрела на свой телефон. Экран показал другое время и тут же погас – связи не было, сеть пропала полностью.

Иван перехватил её взгляд и не спросил, что она увидела. Он сделал вид, что занят чашками, хотя движение его рук стало осторожнее.

– Екатерина звонила днём, – сказал он, наливая воду в чайник. – Говорила, вы с характером. По тайге с характером легче.

Виктор поставил рюкзак у стены.

– Нам бы только переночевать и утром дальше, – сказал он.

– Утром, – повторил Иван. Слово прозвучало так, будто он оценивал его вес. – Утром дорога покажет, кого пропускать.

Виктория почувствовала, что Иван ведёт разговор не туда, куда просит Виктор. Он ставит рамки, проверяет, насколько их можно сдвинуть. И в этом была двойная игра: гостеприимство и контроль шли рядом.

Иван поставил на стол две кружки и третью – себе. Сел не напротив, а сбоку, чтобы видеть дверь и окно одновременно.

– Про прошлый раз Екатерина сказала мало, – произнёс он. – Сказала, вы вернулись. Здесь таких много: приехали, развернулись. Кто-то ругается, кто-то молчит. Вы молчали.

Виктория медленно сделала глоток. Чай был крепкий, терпкий, с привкусом травы.

– Мы записывали, – сказала она. И показала дневник, не открывая. – Молчание тоже форма работы.

Иван кивнул, будто это ответ устраивал.

– Записи – вещь полезная, – сказал он. – Только здесь записи любят гулять. Оставьте на ночь в рюкзаке, замки проверьте.

Фраза прозвучала буднично. Подтекст у неё был колючий: он предупреждал о чужих руках, и одновременно давал понять, что знает цену их дневнику.

Виктор наклонился к Виктории.

– Тот пассажир… – начал он.

Иван поднял ладонь, остановил разговор жестом, но глазом не выдал раздражения.

– В Берёзовом лишние вопросы экономят жизнь, – сказал он. – Хотите доехать дальше – учитесь экономить.

В комнате стало тише. Снаружи снова залаяла собака, уже ближе. Иван повернул голову к окну, прислушался. Потом встал и открыл дверцу печи. Внутри краснели угли. Он подкинул два полена и закрыл. Печка отозвалась треском. Этот звук встал между ними, разделил и связал одновременно.

Виктория снова посмотрела на часы. 05:12 не менялось. И это раздражало больше, чем отсутствие связи.

– Время здесь любит застревать, – сказал Иван, словно услышал её мысль. – Генератор заведёшь – цифры свои показывает.

Он произнёс это спокойно, без улыбки. Для него это было свойством места, таким же, как грязь на дороге или запах дыма. Виктория поймала себя на том, что перестаёт спорить внутри. Сила этого поселка в том, что он не вступает в дискуссии, он просто остаётся.

Иван вышел в сенцы и вернулся через минуту с небольшим мешком. Мешок был завязан бечёвкой, на узле висела бирка. Свет лампы скользнул по пластику, и Виктория успела прочитать: «БРИАКАН». Тот же шрифт, та же короткая надпись, что мелькала сегодня уже несколько раз.

Иван положил мешок на стол и посмотрел на Виктора.

– Завтра это поедет с Владимиром, – сказал он. – Про вас он спросит. Ответьте одним предложением: посылка целая. И всё.

– Владимир? – уточнил Виктор.

– Водитель дальше, – ответил Иван. – Старый фургон. Смешные рессоры. В кабине разговаривают тихо.

Он произнёс это слишком точно, будто повторял чужую фразу. Виктория почувствовала, как в груди поднимается холодная настороженность: Иван знал про них заранее больше, чем сказал.

Иван поднялся.

– Комната там, – показал он рукой. – Вода в умывальнике. Ночью дверь на крючок. Если услышите мотор – лежите тихо. Утром поговорим.

Виктория встала тоже. Пол под ногами тонко скрипнул. Она подняла дневник, на секунду сжала его сильнее, чем нужно, и поймала взгляд Виктора. Он всё понял без слов: этой ночью они будут слушать паузы, искать смысл в мелочах, считать чужие шаги.

Перед тем как уйти в комнату, Виктория ещё раз посмотрела на часы. 05:12 горело спокойно, уверенно, будто вечер в Берёзовом начался с рассвета и решил на этом остановиться.

Глава 2. В пути к Бриакану

Двигатель проснулся раньше людей: в тишине двора сначала прозвучало короткое хриплое «у-уф», потом гул растёкся по сырому воздуху и ударил в стены сарая. Пёс у Ивана сорвался с цепи на длину, которую позволял трос, и сразу замер, подняв морду к лесу. Хвост ходил рывками, лай не вышел – вырвался глухой рык, который у собак означает: здесь чужое, но глазами его не найти.

Виктория в этот момент еще заспанная вышла на крыльцо на крыльце. В доме ещё оставалось тепло печи, во дворе от утренней прохлады на коже сразу выступили мелкие мурашки. Вернулась в дом, быстро стала собираться: рюкзак с вещами, камера в чехле, блокнот в карман на молнии, чтобы не рыться потом в дороге. Банку со студнем Виктория устроила отдельно, ближе к верху – так меньше тряски по дороге, и всё равно внутри дрогнуло, когда гул мотора стал громче.

Владимир, водитель старенького фургона, сидел в кабине и чуть подгазовывал, прислушиваясь, в каком месте звук «проваливается». Он не смотрел на них. Ему хватало краем глаза видеть, что двое городских перемещаются по двору уверенно, без паники, значит – будут слушаться в дороге. Эту проверку он проводил всегда, только называл иначе: «понять людей».

Иван вышел следом за Викторией, накинув куртку прямо на майку. На лице – бодрость, которую он специально показывал гостям. Плечи подняты, подбородок вперёд, улыбка короткая, чтобы никто не успел заметить, что сон у него рваный, с частыми подъёмами к окну. Он протянул Виктории жестяную кружку, в которой был чай, и кивнул на кузов:

– К себе всё уложили? Гляди, дорога любит, когда у неё порядок.

Слова прозвучали просто, по-хозяйски, и всё же Виктория уловила в них просьбу: уезжайте уже, пока лес молчит. Она кивнула и на секунду посмотрела туда, куда глядел пёс. Между деревьями стояла обычная утренняя мгла, а внутри всё равно появилось ощущение, что кто-то слушает.

Виктор вынес второй спальник и остановился на пороге, чтобы поправить ремень на рюкзаке. Из кухни шёл запах кофе, Иван уже залил термос, будто готовился к этому моменту не меньше, чем они. Виктор встретился с ним взглядом и поднял термос в жесте благодарности.

– Давай сюда, – сказал Виктор и взял термос.

Виктор проверил крышку, плотно ли закручена. В этом движении Виктория увидела привычку человека, который доверяет вещам только после личной проверки. Он поставил термос на деревянную лавку у двери, рядом с парой мешков, уже приготовленных к погрузке.

Телефон Ивана коротко пискнул. Связь тут вела себя капризно: появлялась и исчезала, будто место выбирало, кому и что позволить сказать. Иван посмотрел на экран и сразу изменил выражение лица: улыбка осталась, а глаза стали внимательнее.

– Екатерина, – произнёс он вслух, хотя мог и промолчать. Сказал это так, чтобы Виктор и Виктория услышали, и тем самым сразу связал их дорогу с дорогой Тугура. – Она предупредила: Владимир заберёт ещё пару мешков. Для своих.

Владимир высунулся из кабины, будто это его не касается, но всё равно слушал. Иван поднял два мешка, которые стояли отдельно, у стены. На одном – след от мела, нечёткая отметка, будто кто-то ставил знак в темноте и торопился. Иван перехватил мешок удобнее, напряг плечи, понёс к фургону. Второй мешок оказался тяжелее, чем ожидалось, и Иван почти незаметно задержал шаг.

– Что там? – спросила Виктория, не из любопытства. Ей нужно было понять, сколько места останется для их вещей.

Иван ответил сразу, слишком быстро – так отвечают, когда не хотят обсуждать:

– Продукты. Люди там живут… без магазинов под боком.

Он сказал «люди там живут» и отвернулся. В этих словах пряталось другое: там живут те, кому нельзя опоздать. Виктория не стала уточнять. Вместо этого подошла к своему рюкзаку и еще раз проверила, как он уложен.

Виктор спустился с крыльца и пошёл к кузову. Он двигался энергично, почти весело, и Виктория знала эту его манеру: внешний азарт прикрывает внутреннюю тревогу. У него уже была в голове картинка будущей дороги – кадры, которые он снимет, и фраза, которую он потом вставит в текст, и всё же в этой энергии появлялась мелкая резкость.

– Володя, – крикнул Иван к кабине, поднимая руку. – Забирай. И… аккуратнее там.

Владимир кивнул. Одним движением пальцев он подтянул рычаг передачи, потом снова вернул его – проверка, в каком месте сцепление схватывает. Он не отвечал словами. Иван это принял, но добавил, чуть изменив тон:

– Всякое бывает. Увидишь – скажи.

Владимир поднял взгляд. В его лице ничего не изменилось, однако Виктория заметила, что он на секунду посмотрел на мешок с меловой отметкой и только потом – на Виктора и Викторию.

Пёс всё ещё не издал ни звука. Он стоял на натянутом тросе и смотрел в лес.