Вики Кинг – Как написать кино за 21 день. Метод Внутреннего Фильма (страница 13)
Вы не кино свое пишете сегодня, а лишь стремительно набрасываете первые десять страниц черновика. Ваша задача — передать ощущение, которое вам уже хорошо известно. Не надо ничего придумывать. Просто передайте то, что чувствуете.
Пишите с одержимостью безумца. «Вытряхните» все, что знаете о своей идее. Это вовсе не обязательно должно быть что-то умное: просто вытряхивайте все, что есть, будто это — горячий уголек, от которого нужно избавиться, пока он не прожег дыру.
Результаты сегодняшнего дня оцениваются количеством написанных страниц. Набросайте 10 быстрых страниц — и получите «Оскар» за выдающиеся достижения в области скорописи в День 1.
В вашем распоряжении — два часа. На самом деле, десять быстрых страниц можно написать за десять минут, но у вас — целых два часа. Можно уложиться в первые же десять минут и отправиться праздновать, а можно использовать все отведенное время.
Правило 1. Десять страниц или два часа — неважно, что закончится раньше. Не выдали десять страниц спустя два часа — нарушили Правило 2.
Правило 2. Не думать.
Вдохните поглубже. Представьте, что вы — в кинотеатре.
На экране начинается ваше кино. Пишите, что видите.
Караул! Караул! Мне снова нужна помощь!
По мере движения вперед вам в голову приходят новые вопросы. Начать со сцены в машине или еще раньше, со сцены в доме? Сделать его бывшим преступником или не стоит? Эти вопросы возникают, чтобы вы могли на них ответить. Они появляются вовсе не для того, чтобы вас остановить. Принимайте решения — не прерывайте действия. Допустим, она его любит. Проиграйте эту сцену: если не работает, попробуйте по-другому. Она его не любит. Какой из вариантов больше годится для вашей истории?
Возможность решать —
Это чувство снизойдет на вас — и проймет до дрожи. «Получилось! Получилось!», «Все уже у меня в голове, надо только записать». А затем: «Нет, это слишком трудно», «Слишком много всего», «Не могу с этим справиться». Вы испытаете все эмоции. Волнение. Восторг. Паника. Вам понадобятся все эти части вашего «я», чтобы придать истории глубину, широту и размах. Дерзайте. Дерзайте, не бойтесь. Аксиома Внутреннего Фильма. Вы рискуете только тогда, когда не рискуете.
Кроме того, вы не одиноки. Ваши персонажи будут с вами общаться. Они вам скажут: «Подбрось-ка жару», «Копай глубже», «Не уходи». Взгляните на свой диалог. Что ваши персонажи говорят вам?
«Поговори со мной. Не стой там без дела».
Ваши персонажи всегда будут просить вас дать им больше жизни. Дайте.
В.: Знаю, что на первой же странице необходимо создать настроение и представить персонажей. Как это сделать?
О.: Добиться этого уже на первой странице можно так... Забудьте об этом. Все это уже где-то там, в подсознании: осталось всего лишь принять пару решений. О ком ваш фильм? Где происходит действие? Что это за история? Закройте глаза. И перед ними появятся образы. Это и есть ваша первая страница. А теперь запишите ее так, как видите.
В.: Возникает столько вопросов. Мой герой злится или плачет? Ему тридцать два или семнадцать?
О.: Это и есть творческий процесс: формулировать вопросы, ведущие к ответам, которые, в свою очередь, ведут к новым, еще более точным вопросам.
Скажем так: всякий раз, когда в сценарии возникает неизвестность, задавайте вопрос. Это дает двойной эффект: а) немедленно выясняется, чего же именно вы не знаете, и б) когда вы выяснили, чего не знаете, у вас больше возможностей все узнать. Ключ к разгадке — в части а). В писательском деле необходимо постоянно выяснять, чего не знаешь, — с тем, чтобы это создавать. (А что, если моему персонажу двадцать два вместо двадцати? Тогда он — на последнем курсе. Отлично! Значит, ему есть куда спешить). Продолжайте задавать вопросы и быстро отвечайте на них. Писать — значит принимать решения. (Ладно, ему двадцать два. Посмотрим, что это меняет в его отношениях с ней. А что, если она старше его?)
Спросите себя, что должно произойти в этой сцене. А что потом? А что потом? Пишите быстро. Не входите в подробности. Это — просто карта, которая доведет вас туда, куда надо. Любые сюжетные дыры легче залатать, когда видишь их на бумаге.
В.: Все шло отлично, а потом — будто свет отключился. Почему?
О.: Вот что может случиться: у вас есть первые три страницы со всеми подробностями, а вы продолжаете совершенствовать их, шлифовать, ну, чтобы «на века». Это — как упражнение, чтобы сказать себе самому: я могу это сделать. Можете. И сделаете — только потом. Двигайтесь дальше. И помните, что первым делом вы пишете первый вариант, а первый вариант служит единственной цели: позволяет вам узнать то, что вы уже знаете, только сами не знали, что знаете.
В.: Пожалуйста, повторите насчет структуры.
О.: К концу страницы 3 нам необходимо узнать, какую же историю вы нам покажете. После страницы 3 вы даете нам все новую и новую информацию. Вы постоянно выстраиваете основы для своей истории. Рассказываете нам, о ком она. Где мы находимся. Чего добивается главный герой. В конце страницы 10 вы четко заявляете, что это за история. Страница 3 — это тема: мы посмотрим в принципе, бывает ли любовь, когда мужчина моложе, а женщина старше. На странице 10 уже читаем о конкретном мужчине и конкретной женщине в конкретной ситуации и о том, чего они хотят. Сегодня вам больше ничего не нужно.
Если вы еще не написали свои быстрые страницы, напишите немедленно.
Поздравляю! Вы начали писать свое кино. Оно существует.
Предлагаю не читать его. Предлагаю вам побаловать себя любовью или мороженым. Впрочем, может, вам и нужно это прочитать — вперед и с песней! — но ничего не меняйте и не судите строго. Прочитайте только для того, чтобы прийти в восторг от себя самого.
А теперь пусть вам приснится сахарный снег и Луна-мармеладка[8]. Поговорим об этом завтра.
День 2. Первые тридцать страниц
Вероятно, у вас скопилась целая уйма вопросов после Дня 1.
Ничего страшного: у всех остальных — точно такая же «уйма». Вот что мы сделаем: дадим только ответы, которые вам понадобятся в данный момент. Ответы на другие вопросы возникнут сами по себе, по мере продолжения работы.
В.: А что, если я перечитаю все десять страниц?
О.: Пожалуйста. Где-то на трех последних страницах найдется ключевая информация со страницы 10; то есть вы как раз здесь и открыли, чего будет добиваться ваш герой.
В.: Что делать с экспозицией? Нужно кое-что объяснить, а мне никак не удается это показать.
О.: Посмотрите внимательно, есть ли у вас такое место, когда герой входит и говорит: «Ну, вот мы и в Париже, потому что получили эту поездку в награду за то, что меня признали лучшим по продажам».
Не рассказывайте, а показывайте. Задайте себе вопрос: «Как мне это показать? Как можно это показать?»
Приключенческие боевики часто начинаются с череды невероятных авантюр, которые сменяются офисными сценами, где четко излагаются все планы. (Помните фильм «В поисках утраченного ковчега» / Raiders of the Lost Ark? Действие, потом учебная аудитория. Фильмы о Джеймсе Бонде? Действие, затем лондонский офис). Если вашим персонажам необходимо изложить какой-то план — пожалуйста, только действуйте решительно и прямо: созывайте настоящее собрание. Желательно после сцены действия.
В.: Как рассказать свою историю, не раскрывая всех деталей с самого начала?
О.: Раскрывать надо ровно столько, сколько знаете, и по мере того, как узнаете. Не стоит держать что-то в секрете от нас. Не пытайтесь что-то утаить от зрителей и заморочить им голову. Вы их потеряете. Слишком много и слишком быстро — еще можно исправить, но слишком мало и слишком поздно — не работает почти никогда.
Когда зрители приходят смотреть ваш фильм, вы заключаете с ними договор. Они готовы принять мир, который вы им представляете, если вы согласны четко и ясно сообщить все, что им нужно для понимания этого мира.
В.: Моя история — о любви. И она не об одном человеке, а о двух. Как рассказать обе истории?
О.: Речь может идти о парочке, о троих, о целой компании, но передается история через одного человека. «Унесенные ветром» (Gone with the Wind) — грандиозное эпическое полотно, в котором излагаются истории множества людей, на самом деле, история всего Американского Юга, но изложена она через судьбу одной женщины по имени Скарлетт О’Хара. Поэтому стоит задать себе вопрос: «Чья это история?» С чьей точки зрения она излагается, где установлена наша СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА?
В.: У меня-то как раз действия хватает. Мой главный герой спускается с трапа самолета, садится в такси, едет по скоростному шоссе, приезжает домой — и все это на главных титрах. Но вот он открывает дверь, и я не могу заставить его говорить.
О.: Действие и движение — не одно и то же. Показываете движение — отлично. Лишь бы оно имело какое-то значение для вашей истории. Оно двигает вперед историю? Дает информацию? Если же герой впустую крутится, как белка в колесе, только потому, что не вписывается в вашу историю, вам придется придумать устройство, чтобы усадить его в кресло и заставить разобраться с его потребностями и желаниями.