Вера Чернова – Записки пациентки онкологического диспансерного наблюдения (страница 3)

Возвращаюсь в поликлинику. Тут у меня возникают некоторые сложности в поиске кабинета консилиума. Бегаю в некоторой растерянности по длинным коридорам и попадаю в коридор, наполненный людьми настолько, что я даже не знаю, как между ними пройти. Люди стоят плотной толпой, как будто бы на концерте перед сценой очень известного артиста.

Вижу кабинет с табличкой «кабинет №1», ниже на листе подпись «консилиум». Некоторые люди сидят на железных стульчиках вдоль стен. Но мест для сидения очень мало. Коридор длиной метров 6 и шириной метров 5 забит людьми. Как в сильно переполненном автобусе. Так мне показалось в тот момент. И все они пришли на консилиум к 12 часам. Здесь я вижу тех, кто приходил на прием по записи. Что это значит? Вначале я так же стою, как многие. Потом я все-таки осваиваюсь, осматриваюсь, начинаю искать уголок поудобнее, чтоб хотя бы прислониться к стене. К 12 часам в кабинет пробегает женщина с огромной кипой карточек пациентов. За ней приходит другая. Громко объявляет: «вас будут вызывать по фамилиям, будьте внимательнее, с грудью, меланомами, базалиомами, гематологией прием во 2 кабинете». Толпа колышется, начинается движение и перераспределение. Пожилые и глуховатые пациенты громко переспрашивают: «что сказали?» Небольшая паника затихает. Прием начинается. Я недоумеваю, зачем снова прием? Уже потом, выясняется, что таков здесь, давным – давно, заведенный порядок. Процедура, видимо, установлена медицинскими стандартами. Мне повезло на этот раз. Во – первых, мне удается присесть на железный стульчик, освободившийся с начала консилиума. Во – вторых, я сама прохожу в первой десятке, в течение полутора часов. Во время ожидания я немного отхожу от шока, вызванного такой большой скученностью людей и перспективой, очень долго ждать свою очередь, пытаюсь отыскать хоть что – то приятное глазу. Оказывается, стены коридора украшены картинами с узнаваемыми видами города. Немного исподтишка рассматриваю собравшихся. Основное большинство пациентов – люди от 60 до 70 лет. Чаще всего, это супруги, пришедшие вместе. Они, как правило, пенсионеры, у которых свободное время вся их жизнь. Этакие попугайчики-неразлучники. Они же самые тревожные, нервные и беспокойные. Женщины и мужчины моего возраста есть, но их значительно меньше. Есть и люди примерно 40+ лет. Попадаются в очереди очень пожилые люди, они вызывают самые тяжелые впечатления. Зачастую это плохо выглядящие, с трудом передвигающиеся старики и старушки в ветхих одеждах, с плохим слухом и зрением. Их обычно, сопровождают внуки и дети. Радует, что нет совсем молодых, а если есть, то это чьи – то сопровождающие. Все – таки просматривается прямая связь между возрастом и возникновением рака. У молодых, сильных людей с крепким иммунитетом риск рака сведен к минимуму. В коридоре прорисовывается, другая жизнь, помимо длительного мучительно – удушающего ожидания, скопившихся людей. Проходят санитарки с уборочным инвентарем, всевозможными тележками, пробегают сосредоточенно мужчины техники с дрелями и прочим инструментом. Остро и неприятно пахнет тушеной капустой. Настолько отчетливо, что женщина, сидящая рядом, жалуется, что ее тошнит от запаха. У женщины желтоватый цвет кожи лица, похоже, у нее нет волос на голове, она в шапочке. Немного погодя она говорит женщине сидящей рядом, что таких очередей на консилиум три года назад она не помнит.

Консилиум сводится к тому, что повторяется прием, опять краткий опрос про самочувствие и жалобы. Предлагается операция. Спрашиваю, как быстро я попаду на операцию. Ответ: как быстро соберете необходимые анализы. Я, конечно же, говорю, что согласна на операцию и отправляюсь снова в коридор, ждать напечатанное заключение. Ждать приходится не долго. Вновь выходит медсестра, протягивает мне заключение консилиума, перечень необходимых анализов, бумажку с номером телефона. Объясняет, что надо записаться на прием уже со всеми собранными анализами к заведующему, для принятия решения о госпитализации на операцию.

Счастливая, просто от того, что на сегодня все закончено, выхожу на улицу. Вдыхаю свежий ледяной осенний воздух. Произношу фразу из «Унесенных ветром» как Скарлетт О Хара: «я подумаю об этом завтра», и, «Господи, благодарю, что закончилось это великое стояние». Давно я не видела такого скопища людей в таком маленьком пространстве. Задан вектор движения. Появляется четкость, чем мне предстоит заниматься в ближайшее время.

ГЛАВА 4

ПОДЗАРЯДИТЬ БАТАРЕЙКИ

Возможно, мой дорогой читатель, у тебя сложилось впечатление, что я бравирую спокойствием и собранностью перед грозным диагнозом. Все мне нипочем перед гопником с кирпичом. Почти Стивен Сигал в женском обличье, со стальными канатами нервов и мускулисто – застывшим лицом, преодолеваю житейские неприятности.

Все и сложнее и проще. Я ощущаю себя солдатом царской армии, когда на службу рекрутировали на 15 лет. Война за войной, Рана за раной. А срок увольнения и возвращение в мирную жизнь далек, да и шансов вернуться в милую деревеньку, мирную жизнь сводится к нулю.

Вот уже более 10 лет я борюсь с ревматическим заболеванием, а точный диагноз установлен был лишь год назад. В моем городке, где я проживаю, при обращении в поликлинику, диагноз ОРВИ универсален. Лечение по симптомам, заболели суставы, пью таблетки от суставов, поднялась температура, пью таблетки от температуры. Болезнь у меня возникла на фоне сильнейших стрессов, связанных с работой. Заболела, подлечилась. Попросила саму себя собраться и потерпеть, на морально – волевых снова бросаюсь в решение жизненных проблем, в поток жизни. Я врач, я читаю медицинскую литературу, я понимаю, что со мной происходит. Но не принимаю. Пробую все средства, от пророщенных зерен пшеницы, заканчивая сильнейшими обезболивающими. Воздаю хвалу людям, создавшим диклофенак и нимесулид. Благодаря этим веществам можно вполне сносно жить. Родные предпочитают не замечать, что с моим здоровьем, что – то не так. В семье давно сложился образ меня как «стойкого оловянного солдатика», который выстоит в любой убойной ситуации. Я считаю себя сильной, я считаю, что справлюсь. Я не умею просить помощь, Я «терпила обыкновенная» и прекрасно осознаю сей грустный факт. Я терплю неадекватное начальство, равнодушие друзей, бесконечные производственные стрессы, боли в суставах. Жизнь спасает меня в первый раз тем, что мою организацию ликвидируют, меня увольняют. Я лишаюсь работы, на которой ухитрилась выгореть почти дотла. Появляется время остановиться, выдохнуть, осмотреться по сторонам и заняться, наконец, своим здоровьем. После года спокойной жизни, когда я состою на бирже труда, отсыпаюсь, отъедаюсь, у меня возникает приличная ремиссия. Но реалии жизни таковы, что отстояв год в службе занятости по безработице, я вновь устраиваюсь на работу. Не так просто найти работу по очень узкой специальности женщине 50 лет. Я переучиваюсь на другую специальность. Я вновь готова трудиться. Не могу сказать, что новые рабочие места меня полностью устраивают, я сменила несколько работ и должностей, прежде чем угодила на ту, роковую, приведшую меня к сегодняшнему состоянию. Вместе с новой работой приходят новые стрессы и испытания, с которыми я не могу справиться морально и психологически. На новой работе, даже не смотря на прививку от ковида, из года в год, в одно и то же время я заболеваю ковидной пневмонией, сама лечусь, сама выкарабкиваюсь. С каждым годом пневмонии протекают все жестче и жестче. Чувствую, что мой жизненный ресурс исчерпывается, а старинное ревматическое заболевание поднимает голову. Приходится заняться здоровьем плотно, посетить областного пульмонолога, кардиолога, сдать «тонны» анализов, пока не вынесен вердикт: у вас аутоиммунное заболевание и пока вы им не займетесь, улучшения состояния не увидите. Лишь после посещения ревматолога в медцентре в областной столице Меровске, возникает, наконец, ясность, что у меня уже очень давно существующее аутоиммунное заболевание. Я считаю, что мне очень повезло, что я попала на прием именно к этому врачу. Такой внимательности, профессионализма я не встречала в своей жизни от слова вообще. Она же настоятельно рекомендует записаться в областную больницу, чтобы встать, наконец, на диспансерный учет и получать необходимое, полагающееся мне лечение.

Моя реакция на то, что у меня выявлен рак, скорее всего следствие истощенности жизненных сил, настолько, что становится все равно, «что воля, что неволя». Я даже испугаться не могу, если бы захотела заплакать, не смогла бы. Но умом я понимаю, что мне надо готовиться к грядущим испытаниям. И я принимаю решение.

В промежутке между консилиумом и госпитализацией я решаю наполнить жизнь яркими красками, приятными событиями и вкусной едой. Впереди – неизвестность. Я не представляю, как пройдет операция. Не понаслышке, я знаю, каково восстановление после любой, даже не самой тяжелой операции. За плечами у меня опыт трех оперативных вмешательств под общим наркозом, с длительным восстановлением. Но операции на животе у меня еще ни разу не было. Может меня ожидает колостома и пожизненная диета? Вдруг понимаешь, насколько важное место в твоей жизни занимает еда, все, что с ней связано, в том числе приятное общение за дружеским столом. Однозначно, моя жизнь не будет прежней, а от каких – то продуктов придется, может быть, отказаться навсегда. Надолго придется позабыть про алкоголь. Я спокойно отношусь к алкоголю, но с возрастом признаю, что не зря он был создан человечеством. Хороший бокал вина в прекрасной компании лишь добавит яркости встречи. Страшен не сам алкоголь, а его чрезмерное количество. «В ложке лекарство, в кружке яд». После операции я долго буду лишена удовольствия и от любых физических нагрузок.