Вера Чайковская – Божественные злокозненности (страница 14)
— Эх, пожалел Пал Егорыч хороших-то лошадей, — бормотал кучер. — Говорит, скоро самим понадобятся!
И коляска опять была дрянная, скрипящая и охающая каждой своей частью. Петру Андреевичу это было уже почти безразлично, только усталый мозг отметил странное повторение, похожее уже на закономерность. Простая, в сущности, истина — знай свое место, дружок. С медицинской холодностью анализируя нынешнее душевное состояние, он пришел к выводу, что в Москве ему сейчас жить нельзя. Надо подаваться на юг, на Украину — к сестре и матери. К теплу и заботе нерассуждающей, животной, преданной любви. А в Москве, так и быть, выпьет на ночь бутылку красненького. Ух, и напьется же он в Москве! Бедная, бедная печень.
Глава III
Первое лирическое отступление. Дорик о своей печени и о враче-соседе
«Что-то с правой стороны, доктор. Ах, там печень? Так, может, это она, злодейка?» Что-то с правой стороны — Дорик подозревал, что печень, хотя и не был до конца уверен, — его давно донимало. Врачей он боялся, да и каждый врач находил какую-то свою причину этой странной ноющей боли, время от времени настигающей Дорика, при том, что вину он предпочитал нарзан, а жирного не ел вовсе. «Может быть, это наследственное?» — доискивался Дорик, махнув рукой на врачей, не слушающих его эмоциональных жалоб, а посылающих то на рентген легких, то к ларингологу, то к дерматологу. А потом еще проверитесь на СПИД и сделаете прививку против дифтерита. Мы вас, уважаемый, пропустим через мясорубку, а найдем… Или хоть поищем. Прививку — обязательно, иначе не примет дерматолог. Дорик показывал всем этим эскулапам кукиш (в кармане) и вспоминал свою бабушку — мамину маму. Он помнил, как она, очень грузная, с мокрым полотенцем на лбу и холодной грелкой на животе (его удивляло, что с холодной, но с тех пор холодная грелка стала Дориковым универсальным и, главное, помогающим лечебным средством), лежала в маленькой комнате со спущенными шторами, а они с мамой вваливались с вокзала — приезжали к ней на лето в Клин. Вот уж, наверное, некстати были гости. Хотя обычно бабушка после их приезда ободрялась, переставала охать и часто даже снимала со лба полотенце, словно их приезд вливал в нее энергию. И, действительно, следующим отрывочным воспоминанием Дорика было их совместное путешествие с бабушкой вначале в клинский книжный, где Дорик выбирал себе что-нибудь романтическое, например Саббатини (о, эти итальянские пристрастия!), а потом на рынок, где уже бабушка дотошно и азартно выбирала «курочку пожирнее» — на жаркое. Дело обходилось без врачей. По возникшей двойной ассоциации — детство, врачи — Дорик вновь вспомнил деревянный двухэтажный дом своего детства, вплотную подступающий к шумному Рязанскому шоссе. Гораздо позднее у Дорика дача почему-то оказалась тоже под Рязанью.
И вот две небольшие комнатки, да еще чуланчик в этом доме занимало семейство психотерапевта Келлера. Как же его звали? Рудольф или Генрих? После войны с Германией, а именно тогда застало Келлера младенческое сознание Дорика, и такое имя, и такая фамилия настораживали. Неужели так могут звать русского? Или он тоже не русский? Немец? Но немцы сидят в плену, строят аккуратные скучные каменные дома неподалеку от их деревянного или живут в своей опозоренной Германии. Может, он тоже еврей, что еще хуже и подозрительнее, чем быть немцем. Недаром дворовые мальчишки, походя равнодушно обзывая Дорика «фрицем», дразнят его «евреем» только в самые пиковые моменты, когда, например, он побеждает в «лапту» или когда приходит во двор в новеньких, не заляпанных и не рваных брючках.
Скорее всего, Келлер (Рудольф или Генрих) действительно был евреем, причем евреем-врачом, пережившим послевоенное дело врачей-убийц. Впрочем, в конце пятидесятых Келлер работал в какой-то престижной клинике (Дорик помнит, что родители отзывались об этой клинике уважительно, и вообще имя врача Келлера было окружено каким-то особым пиететом). Иногда за ним прямо к дому приезжала машина ЗИС с шофером и его везли на «высокопоставленную» консультацию. У него была небольшая, но постоянная частная практика.
Ему — единственному в их доме — поставили телефон, и он со своим немногочисленным семейством занимал не одну, как Дорик с родителями, а целых две комнаты, притом еще и чуланчик без окна, где Келлер оборудовал себе нечто вроде кабинета и где под диваном на подстилке спала его собака. Да, была еще и собака — белый пудель, воспетый русской литературой, где им владели дети и старики. Этот же пуделек-«девочка» оказался во владении седоватого, высокого, сухощавого, непроницаемого доктора, который по утрам и вечерам свою собаку выгуливал — это и были его единственные прогулки по двору.
За продуктами в местные «продмаги» ходила пышная блондинка, Келлерова жена, которой Дорик почему-то жутко боялся. Даже однажды расплакался, когда она ему, ползающему по крутой деревянной лестнице, попыталась подарить конфетку в нарядном фантике. Его пугала и ее внешность, какая-то, на его детский вкус, излишне пышная и выделяющаяся неестественной желтизной взбитых волос, и ее профессия — венеролог, о которой он смутно догадывался, что это что-то не очень хорошее, но чем-то завлекающее. А Келлеров сын — студент — вообще редко ночевал дома, говорили (это уже не родители, а буфетчица Зинка), что его заполучила к себе генеральская вдова, вдвое, а то и втрое его старше. Дорик представлял в образе «вдовы» пышную Келлерову жену и удивлялся, как белоликому и надменному Келлерову сынку не страшно жить с такой «тетей» (потом оказалось, что они действительно очень похожи). Буфетчица Зинка с завода ДДТ, что на Овощанке (бессмысленный, но завораживающий набор звуков), закатывала жуткие скандалы из-за «суки поганой», как она называла изящного белого пуделька-«девочку», который почти всегда отсиживался в чуланчике и лишь хозяина встречал тонким, неописуемо радостным лаем, подбегая к самой двери и быстро-быстро вихляя беленьким задом: маленький Дорик стремился не пропустить эти встречи и всегда ими наслаждался. Впрочем, Зинка иногда, в горестную минуту, специально высвистывала «сучку» из чуланчика и угощала то кусочком кекса, то колбаской или еще чем вкусненьким, перепавшим ей в буфете. А орала и скандалила она в отсутствие Келлера, которого, видимо, побаивалась — еще упечет в психушку.
И вот взрослому Дорику стало казаться, что тот ужасный Келлер, который защитил диссертацию на «случае Ниночки» и оставил свой холодный жесткий отчет о «повторяющихся шизофренических состояниях», достойно увенчавший психологический практикум Дорикова псевдоприятеля, и есть тот самый его знакомый доктор Келлер. Но только «сдвоенный» доктор, как это нередко бывает с людьми науки (и не только науки), писал далеко не все, что думал и знал, и совсем не так, как это было в жизни. При этом Дорик не считал, что ту, прошедшую, называемую «послесталинской» эпоху отличало какое-то исключительное двоемыслие. Человеку всегда трудно разобраться в себе самом, даже если это профессиональный психолог. (Дорик склонен был считать, что профессиональному психологу с его накатанными психологическими штампами сделать это даже труднее, чем обыкновенному смертному.) И уж человеку, занимающему какое-то место в социальной иерархии, — чиновнику, врачу, учителю, — приходится о многом молчать или, лучше сказать, умалчивать…
Глава IV
«Сдвоенный» Келлер в Дориковых мыслях
Тот ужасный Келлер из практикума писал, что на прием к нему пришла — Дорик с отвращением перелистнул брошюрку — …ага, вот это место: «молодая женщина с навязчивым бредом». Каким бредом? Оказывается, она недавно ушла от мужа и просила врача ее «загипнотизировать».
— Зачем?
— Чтобы все забыть.
На вопрос, что — «все», больная отвечала, что она для того и пришла, чтобы «не вспоминать».
Логично. И это «больная», и это «навязчивый бред»? Да неизвестно, где был бы сам Генрих (или Рудольф) Келлер, если бы чудом не отвоевал себе клочок пятиметрового домашнего пространства в виде затхлого чуланчика! Дорик был твердо уверен, что Келлерова жена была если не явная, то тайная ведьма, иначе почему бы мальчик с такой безошибочной интуицией, как у него, так сильно ее боялся? И даже красивая, на взгляд отца, ее внешность мальчику казалась зловещей, а ведь все красивое он бесконечно любил!
А о чем умалчивает милейший доктор? Умалчивает о своем первом, по всей видимости неизгладимом, впечатлении от «Ниночки» — эфемерно-тонкой, нежной, испуганной женщины с большими глазами, такими же черными, как ее узкое черное шелковое платье, поверх которого был наброшен черный жакет с модными тогда накладными плечами, — мода, которая через много лет опять вернется и сделает эмансипированных европеянок в этих их расширенных в плечах пиджаках такими пленительно хрупкими. Пришло живое, глазастое, утонченное, часто дышащее измученное существо и взмолилось: «Спасите!»
Загипнотизировать не удалось — слишком оба волновались, причем сам доктор волновался неизвестно из-за чего. Она про свою прошлую жизнь рассказывать отказалась.
— Сейчас где живете?
— Вернулась к маме. Она педагог-словесник.
— А вы сами, простите, чем занимаетесь?