Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 2. Computerra 1997-2008 (страница 64)
Выше я упомянул о живых больных. Это не ошибка. За мертвых, то есть за вскрытие, полагалось целых сто граммов спирта, в переводе на водку – четвертинка. Перчатки для проведений аутопсии имелись, здесь спирт компенсировал отсутствие психологической поддержки ("Мы не в Чикаго, моя дорогая"), поскольку патанатомам приходилось – да и приходится – сталкиваться с очень мрачной стороной действительности…
Ладно, об этом как-нибудь в другой раз.
Сейчас же о водке.
Князь Владимир Святославович, утверждая, что "веселие на Руси есть пити, без того нам не жити" недоговаривал. Не только веселие, что князю до веселия. Бюджет! Когда не хватает золота, на замену призывают водку. И верному дружиннику можно пожаловать чашу – то есть не саму чашу, а ее содержимое. Тот выпьет, и рад. Расход мизерный, а отдача велика. И, что очень важно, вовремя принятые сто граммов действуют на обывателя в массе, как иммунодепрессант на лейкоцита. Обыватель становится вялым, пассивным и неспособным на согласованные действия. То есть покричать, набить что-нибудь кому-нибудь ближнему он может, но на святое не замахнется. Обыватель же трезвый норовит превратиться в активного лейкоцита, а от этого державу поражает аутоиммунный недуг с исходом в тысяча девятьсот семнадцатый год. Двойной убыток – и казне, и правящей партии.
Пусть аналитики говорят и пишут что угодно, я уверен: возрождение страны искать нужно не в нанотехнологиях, а в тоталитарной монополии на водку. Тут отдает тавтологией, но я бы выразился еще крепче: всеобщая полная тоталитарная монополия! Производство, оптовая и розничная ее продажа должны осуществляться исключительно в казенных заведениях. Акциз – паллиатив, припарка на протез. Не работает в наших условиях.
А еще говорят, что водка продляет жизнь не только стране, но и самому потребителю. Правда-правда! Смущает, конечно, факт, что продолжительность жизни в России много меньше, нежели во многих других странах, но это, верно, от невозможности пить качественную менделеевскую водку. Всякие настойки боярышника и разжигатели каминов путают статистику. Сорок объемных процентов спирта, шестьдесят воды, и больше ничего – вот идеал, завещанный предками, за который стоит бороться, бороться и еще раз бороться.
В каждом городе, в каждом селе, в каждой школе следует установить памятники Дмитрию Ивановичу Менделееву, если средства позволяют – в полный рост из бронзы, если нет, то хотя бы гипсовый бюст.
И неважно, если выяснится, что к производству водки он отношения не имел, а изучал спиртоводные смеси исключительно в теоретических целях, ибо еще Кирхгоф говорил, что нет ничего практичнее хорошей теории.
А разве была бы возможна электрификация всей страны без Кирхгофа?
Тысяча душ{92}
Купив первый компьютер, я почувствовал себя помещиком с одной-разъединственной душой. Были и такие в прежние времена. Одна душа – не густо, но куда как лучше, чем совсем ни одной.
И радовался же я! Действительно, писать стало просто приятно, никакого сравнения с механической буквопечатающей машинкой. А час потехи норовил растянуться до суток, и вообще… Другая жизнь!
Сегодняшний же мой компьютер превосходит тот, первый, на три порядка по всем параметрам. У первого винчестер был объёмом четыреста мегабайт, нынешний – пятьсот гигабайт, видеокарточка в мегабайт (или даже 512 килобайт), сегодня – гигабайт, памяти оперативной четыре мегабайта и четыре гигабайта соответственно. И главная движущая сила, процессор, состоит из четырех деревенек, вместе дающих тысячу душ или около того по сравнению с тем, первым, Cyrix 386 DX 40.
Тысяча душ – очень и очень солидно, недаром Писемский назвал так свой роман. В романе пылкий молодой человек с прогрессивными взглядами, живущий просто, но гордо, обретает тысячу душ крепостных, и жизнь его меняется кардинально.
А моя?
Пройдя стадию ДОС (особенно мне нравился редактор "Слово и дело", приобретенный у автора на законных основаниях) и поселясь в отеле WIN 3.1, я быстренько распробовал Word 6. На мой взгляд, взгляд литератора, каждодневно работающего с текстом, все остальные текстовые редакторы, с которыми приходилось и приходится иметь дело, не имеют никаких сколь-либо ощутимых преимуществ перед Word 6. Никаких! Совершенно!!! Разве что слово "мультиканальный" затвердили. То есть для работы мне нужна одна-разъединственная душа, а остальные девятьсот девяносто девять дурака валяют.
Дурака валять, впрочем, тоже дело непростое. Простые кривляния как-то не привлекают, мне нужен шут умный, проницательный, у которого что ни шутка, то перл. А вот с этим не так уж и хорошо. Недаром шут или дурак подчас становился главным действующим лицом романа или какой-нибудь трагедии.
На том, первом компьютере я часами развлекался, играя в DOOM 2. И пейзаж, и действующие лица, и музыка завораживали. DOOM 3 вгоняет меня в сон. Тут, возможно, ключевое слово "меня", но, право же, что мне до соседа-помещика, если я скучаю? То ж и "Цивилизация" – из игры она превратилась в работу, достаточно нудную и предсказуемую. А как хорош был первый Warcraft, и куда всё делось в третьей версии?
Помимо ностальгии и эффекта импринтинга существует и другой фактор: те, первые игры рассчитывались на достаточно взрослую аудиторию, нынешние же больше ориентированы на детей и подростков. Увы, я больше не подросток…
Конечно, игры не были лишены недостатков. Приходилось колдовать с утилитами оптимизации памяти, всякими QEMM, MemMaker’ами или просто прописывая в файлах конфигурации необходимые заклинания, чтобы загнать драйвер мыши или русской раскладки в верхнюю память. А ещё проблемы со звуком, настройка всяких прерываний и DMA, толком не ведая, что это такое вообще… Но оно того стоило, тем более, что сами игрушки в далёкие девяностые не стоили ничего – лицензионного товара на российском рынке практически не было.
Сейчас есть, но товар этот зачастую далёк от совершенства. Одно из последних приобретений – Hearts of Iron 3, в замужестве, то бишь в локализации "День Победы 3" (велик и могуч русский язык!). Сразу по установке получил рекомендации сходить на сайт локализатора за патчем. Сходил. Патч 1.1 помог не слишком: огрехи по-прежнему бросались в глаза. Пошел на сайт производителя, где были патчи 1.2 и 1.3. Что ж, после них стало получше, правда, все по-английски. Меня это не смущает, но не всякому комфортно. Ничего, деньги взяты, а игрок может и подождать следующего патча, когда уж все заработает на славу. Или чуть попозже.
Какое-то двойственное чувство: за весьма небольшой срок производительность ПК выросла тысячекратно, и это здорово. Но тысячекратной радости это почему-то не доставляет.
Рискну предположить (хотя какой уж тут риск): если пожить ещё немножко, можно заполучить в собственность уже не тысячу, а миллион душ. Производительность домашней машины перейдёт терафлопный рубеж (лет десять назад я писал, как о далекой мечте, о терабайтных винчестерах). Интересно, перейдет ли тогда количество в качество, научится ли цифровой редактор, нет, уже цифровой автор, писать хотя бы стихи "взвейся да развейся"? К Новому году, к юбилею начальника, к пятой президентской инаугурации? Пусть пишет!
А цифровой читатель будет эти стихи критиковать в пух и прах за лакировку действительности или ненадлежащее упрощение.
Я же… Я буду ловить рыбу, пить вишневую наливку и браниться с ключницей – без повода, исключительно ради времяпрепровождения.
А что еще делать-то?
2010
Дума о пятачке{93}
Есть у меня вещи – и выбросить рука не поднимается, но и пользоваться ими вряд ли я когда-нибудь буду. Фотоаппарат "Зенит" с объективом "Гелиос", радиоприемник "Ишим 003", матричный принтер LQ-100, катушечный магнитофон, лыжи.
Вот хоть последнее, лыжи: сколько лет, как нет зим – снежных, лыжных, весёлых. Сейчас, в новогодье, мы с Афочкой, гуляя, больше стараемся не сугробы, а лужи обходить, потому что с виду лужа, а под ней может и люк отрытый спрятаться. Ищи потом, не ищи – одно.
А хоть и выпадет снег, как мне до лыжных мест добраться? Прежде садились на трамвай "тройку" и ехали в СХИ, но сейчас трамваи вымерли (не сами собой, понятно), а в "Газельку", маршрутное такси, с лыжами даже во сне не влезешь. Личный автотранспорт? Их у меня есть, но опять же лыжи в "Оку" никак не влезут. Ладно, не буду совсем уж прибедняться, есть и другой автомобиль, на букву длиннее (поэтому я и применил местоимение во множественном числе, "их"), но и в него лыжи не помещаются. А, главное, лыжные места давно застроены, и ехать пришлось бы далеко за город. По автотрассе "Дон", которая после каждого мало-мальски заметного снегопада попадает во все выпуски новостей – стокилометровые заторы, автобусы в плену стихии, голодные пассажиры едят кору придорожных деревьев, танки спешат на помощь…