Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 2. Computerra 1997-2008 (страница 102)
Но в литературе обыкновенно придерживаются первого направления, изображая людей прошлого так, будто они – соседи по подъезду. Не потому, что это легче (хотя и потому тоже), главное – читатель любит, чтобы книга была о нём, любимом. В литературном герое он ищет себя, со своими бедами, заботами и желаниями, и потому протопоп Аввакум ему – что марсианин (я обобщаю, а обобщение есть зло: и читатели разные, и книги, потому каждой моей фразе нетрудно противопоставить дюжину других фраз. Но без обобщений невозможно вообще ничего помыслить, таков уж процесс мышления. Что делать). И потому, узнав, что Ленин в тысяча девятисотом году получил премию в пятьдесят тысяч золотых рублей (тогда других рублей просто не было, опять примета времени), этот читатель в деньгах видит цель, а не инструмент, бабло, а не аккумулированный труд. И делает соответствующие выводы: негодует, ругает автора за то, что автор, свинья мелкопяткачковая, судит о дубе исключительно по вкусу желудей.
Но люди меняются, и меняются порой стремительно. Я уже упоминал тот факт, что для российского писателя девятнадцатого века было невозможно сделать героем произведения агента тайной полиции. Полиции уголовной – запросто, взять хоть Порфирия Петровича, но жандарма – увольте. В двадцатом веке, тем более в двадцать первом сотруднику ВЧК-КГБ-ФСБ - лучшее место. Он – подлинный герой нашего времени, ум, честь и совесть. Так уж выходит. И если в западной остросюжетной литературе спецслужбы, особенно ЦРУ, зачастую предстают символами лжи и цинизма, этакие бездушные молохи, занятые исключительно прокормлением самих себя, то в литературе российской на них стоит и будет стоять земля русская. Не на западных спецслужбах, естественно, а на российских.
Почему так сложилось? Ответ стандартный: примета времени, которая через сто лет (думаю, раньше) тоже будет казаться странной, как сегодня непонятно нежелание офицера боевого знаться с офицером жандармским – в девятнадцатом веке.
Одним из побудительных мотивов, определивших судьбу Владимира Ульянова, сейчас считают месть за брата Александра. Мол, повесили Сашу, а Володя отомстил. Это предположение характеризует, разумеется, не Ленина, а нашего современника. Для нашего современника власть, убившая близкого, родного человека, становится несомненным врагом. Кто-то ненавидит молча, кто-то на словах, а кто-то берется за оружие. А ещё недавно... Писатель Лев Кассиль, талантливый, интересный, увлекательный, во всех своих книгах был апологетом советской власти - при том, что эта власть убила его младшего брата Осю, о котором он с такой любовью писал в "Кондуите и Швамбрании". Нарком авиационной промышленности Михаил Каганович застрелился в предчувствии неминуемого ареста, но брат Лазарь продолжал преданно служить. Пытали жен Будённого, Калинина и прочих крупных, средних и мелких советских чиновников-большевиков, пытали и убивали отцов, братьев, детей - но ведь Сталин сказал, что сын за отца не отвечает. А мы и рады не отвечать. Ответить - да хоть вилкой в глаз во время застолья – ни Будённый, ни Калинин не решились. Люди во власти всегда особенные, а большевики во власти особенные вдвойне. Иных не держат.
Но дело, думается, не в банальной трусости. Просто все они были преданы власти – советской власти, если угодно. Не Сталину, разумеется. Сталин – такой же жрец власти, как и остальные. Просто он главный жрец, и, если божество требовало, Сталин, не мешкая, отправлял на алтарь необходимую жертву.
Изменились ли люди? Отдаст ли сегодня Большой Человек ранга Калинина или Будённого свою жену на потеху и пытки людям власти?
Сегодня не отдаст.
Завтра – не знаю.
Хочу вспышку!{153}
В одном известном фильме герои замечают – так, между делом, – что микроволновки, мобильники, компьютеры и прочие высокотехнологические предметы повседневного пользования заимствованы у инопланетян.
И действительно, трудно представить, что одна и та же цивилизация каждый год ремонтирует дорогу Большая Гвазда – Средняя Рань (главное, как ремонтирует!) – и производит надёжные и общедоступные процессоры.
Но главный подарок внеземных братьев по разуму, вспышку, стирающую кратковременную память, в народ не пускают.
А жаль.
Потому что без широкого распространения технологии вспышки дальнейшее существование нашего общества становится проблематичным.
Казалось бы, изобретение Ноармаана решило проблему копирайта: невозможность не только скопировать файл, но даже записать фильм с экрана кинотеатра или музыкальный номер из концертного зала извело производителей пиратской продукции под корень, до восьмого колена, бесповоротно. Существует лицензия на один просмотр – прочтение – игру, которую не обойдешь в принципе.
Но, как верно заметил великий ученый, если в одном месте что-то убавится, в другом непременно прибавится. Исчезли копировальщики, появились пересказчики, перепевщики и переписчики. Посмотрит брат Боян фильм, на постановку которого затрачены сотни миллионов долларов, выйдет из кинотеатра – и перескажет народу содержание фильма, да так, что люди в кино не пойдут. Тем самым Боян нанесет ущерб правообладателям на очень большую сумму. Брат Беня на концерт сходит, а потом напоет публике услышанное – опять убытки. А брат Куня прочитает книгу, да и перепишет ее по-своему, лишив первоиздателя заслуженной выгоды.
Но будь в распоряжении правообладателей Волшебная Вспышка Забвения... Щелк! И по выходе из кинозала забываешь содержание фильма. Да, смотреть смотрел, а о чем – не помню. То ж и с книгой: прочитал и забыл.
Но что книги... А газеты? А политика, как таковая? Вдруг придет новое поколение избирателей, избалованных, привередливых, которые будут требовать, чтобы им хоть что-нибудь, да обещали? И, о горе, станут за неисполнение обещаний спрашивать? Если дадут вспышку – другое дело. Тридцать первого декабря перед боем часов вместе с поздравлением дорогих россиян сверкнет ослепительно – и все! Можно зачитывать прошлогодние обещания! Более того, можно даже считать, что на дворе по-прежнему две тысячи десятый год – раз и навсегда! На одних календарях какая экономия! Само собой, и выборов проводить не нужно – это вторая экономия. Проницательный индивидуум разглядит и третью, и четвертую...
А то человеку с памятью жить как-то неуютно. Вспомнишь то, что было – и тогда то, что есть, не внушает надежд. Вот на днях большой человек вдруг заметил, что в новостройке большого города внезапно оказалось много больше этажей, чем по плану. Заметил и заверил народ, что лишние этажи срежут. Поначалу и у города было имя, и у человека, но поиск по Гуглю показал, что таких случаев по стране изрядно. Изрядно и обещаний срезать или снести. Но очень часто (да почти всегда, причём "почти" пишу лишь на всякий случай) получается так, что этажи остаются на месте. Вероятно, решили не резать, а пилить, и не этажи, а что-то другое, более податливое.
Или вот очередного государственного человека, с фамилией, именем и отчеством, взяли с поличным при получении взятки. Он её, взятку, даже в окно выбросил, на ветер, и ветром миллион сдуло. Девять, впрочем, удалось собрать. Но в голову лезут подобные же случаи, включая коробку, набитую долларами. Уволят чиновника, переведут с повышением, или выяснится, что никакой взятки не было, а просто один благородный дон дал другому благородному дону подержать деньги – так, исключительно развлечения ради? Интересно, узнаем ли мы развитие истории? Запомнить, что ли, проследить? Кто-то ведь и запомнит. А тут – вспышка, проехали, забудьте. Хорошо. Никаких злопыхательств и клеветы на вертикаль и биссектрису власти.
А как бы пригодилась вспышка в быту! Пообещать жене что-нибудь заманчивое, и, не выполнив, достать вспышку.
Впрочем, а что я могу пообещать жене? Превзойти португальского форварда Роналдо?
Теперь серьёзно о странном происшествии. Сегодня утром, гуляя с Афочкой, я сел на пенек и раскрыл электропокетбук. Афочка гуляет, я читаю. Вдруг прилетела козявочка, нежная, зеленая, полупрозрачная. Приземлилась на девайс и поползла по экрану. Пусть, думаю, ползет, не жалко. Обследовала она покетбук, а через пару минут свалилась на спину, задергала лапками – и умерла. То ли текст ей не глянулся, то ли здоровье слабенькое?
Думаю...
О пользе словаря{154}
Предсказателем в России стать может каждый. Дело нехитрое. Достаточно раз за разом на все правительственные затеи отвечать: "Сомневаюсь. Не получится".
И действительно, впечатление такое, будто успехи государственных начинаний навсегда в прошлом. Огромные электростанции, металлургические гиганты, тракторные заводы, железные дороги и новые города за последние десятилетия как-то не строятся, не прокладываются, не возводятся. Может, нужды в них нет?
Каждый царь, посещая Воронеж, говорит хорошие и правильные слова о том, что поддержка отечественной авиапромышленности есть дело архиважное во всех отношениях. Действительно, наш завод, идя в ногу со временем, а то и забегая вперед, выпускал отличные самолеты: на АНТ-25 Чкалов и Громов летали через Северный полюс в Америку, на ИЛ-2 бесстрашные летчики громили армию вторжения, а еще ТУ-144, ИЛ-86, ИЛ-96... Президентский самолет тоже сделан в Воронеже. Могут. Умеют. Хотят. Но слова словами, а дела делами: пятьдесят очередных "Боингов" купят в США, ура, товарищи. В порядке альтернативного настоящего: что было бы, если бы Обама протолкнул многомиллиардную сделку на покупку Северо-Американскими Соединенными Штатами воронежских самолетов в ущерб собственной авиапромышленности? Ладно, об этом в другой раз.