Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 62)
Как мне хотелось - нет, не оставить карту себе, где я, а где Девоншир (разумеется, карта была не девонширская, это я так, к примеру и для соблюдения секретности), а заполучить местную. Воронежскую. Такую же крупномасштабную, подробную, с родниками, тропинками, деревеньками и барскими усадьбами. А то даже и неловко получалось: еще в начале восьмидесятых колесил я в "поезде здоровья" по области, донося сотоварищи квалифицированную медицинскую помощь труженикам села. Так дорогу в деревеньку Слепенькую или Лисью Норушку искали долго, расспрашивая случайных путников - "ну, эта, трошки проедете сюда, а потом чуток вправо, как раз она и будет, Маниловка. А Заманиловки никакой и нет". В "Атласе автомобильных дорог" ни дорог проселочных, ни деревенек сыскать не было никакой возможности, вот и приходилось добывать языка. Хорошо, бензин был дешев.
Или в лес по грибы сходить. Пятью чувствами ориентируюсь: вот тут второй холм, пройти километра три, на займище попаду, налево - к турбазам выйду, - но все как-то смутно, неясно. Бывало, пойдешь к займищу, а выйдешь просто черт знает куда - плешивая земля, старая ржавая колючка и пахнет очень химически. Вроде и правильно шел, а занесла нелегкая...
Или городская карта - что может быть нужнее участковому доктору? Свой участок, положим, он теми же пятью чувствами освоит, но если эпидемия гриппа или другая какая - его и на чужой бросить могут. И ходит он, потерянный, выискивая восьмой песчаный проезд, строение три, квартира двенадцать. Его люди страждущие ждут, а он плутает. Те карты, что продаются, - товарищества "Иван Сусанин".
Недавно я таки купил топографическую карту Воронежской области, масштаб 1:200000. Отдельных деревьев при таком масштабе ожидать не приходится, но как я удивился, когда не нашел деревеньки, знакомой сызмальства. Нет ее, пустое место, как на лице майора Ковалева после памятного случая.
Довелось мне видеть топографическую карту той же местности старую, дореволюционную. Пестрела она селами, деревнями, хуторами - куда все подевалось? Дракон пролетел...
Я понимаю - шпионы и диверсанты... Хотя еще незабвенный Леонид Ильич Брежнев, подписывая договор ОСВ-1, уверял Ричарда Никсона, что национальные средства позволяют достоверно судить о соблюдении оного. Каждую ракету посчитают, ни одна не спрячется. С тех пор посчитали, наверное, не только ракеты, но и ложки в солдатских столовых, но никаких военных объектов (пусть без уточнений, просто - "военный объект") на карте я не нашел. И "места не столь отдаленные" тоже не нашел. Не то чтобы я очень стремился туда, напротив - их расположение нужно знать, чтобы загодя свернуть, обойти.
Пишу, а по телевизору на всю страну рассказывают о массовом отравлении воронежцев грибами. То ли совсем худо стало с пропитанием, то ли грибы вроде коварных алиенов, с виду боровики, а внутри бледные поганки. В больницах - сотни отравленных, а в моргах десятки и десятки умерших.
Как бы пригодилась хорошая, подробная карта - та самая, с одиноко стоящими деревьями. Нанести место и время сбора грибов и проанализировать. Может, и увидятся ведьмины круги, расходящиеся - откуда? Что там, в эпицентре? Не только с грибами, со многими болезнями стоит так поступить - с невесть как пробравшейся конго-крымской лихорадкой, с якобы лептоспирозом - да много их, напастей. И не нужно уверять, что именно так и анализируют - знаю я, какие карты в санэпидемстанциях.
Карту раздобыть все-таки льзя. Опять же "оттуда". Была бы линия пошире (хотя широкой линии не существует просто по определению).
Но если на поверхности можно, по крайней мере вокруг себя, обойтись пятью чувствами, то под нею - полный мрак и тьма. То и дело находят бомбы времен Второй мировой войны. То и дело открываются неведомые провалы. То и дело из водопроводной трубы начинает возникать такое...
И далеко ходить не нужно. Как-то засорилась в доме канализация. Вернее, не в доме, а вне его. Приехали аварийщики - дело было вечером - и долго ходили вокруг, разыскивая нужный колодец. Поднимут одну крышку - вроде телефон, поднимут другую - тоже не то. Подняли третью - а там ступеньки и помещение прямо под тротуаром - небольшое, с киоск "Роспечати", выложенное красным кирпичом. В конце концов нужный колодец нашли, но вот загадка подземного киоска мучает меня до нынешнего дня. Тем более что при очередном асфальтировании улицы закатали таинственный колодец наглухо и следа не оставили. А вдруг это и было мое индивидуальное убежище - на случай атомной войны? Пропало зря. Пока не раздастся земля и туда кто-нибудь не провалится, останется оно одной из городских тайн.
А если не провалится, а напротив, кто-то вылезет? Или - что-то?
Интернет во дворе{224}
Агния Барто
Привычка ко всякого рода удобствам - отличительная черта горожанина. Без удобств он скисает, теряется, они для него - часто единственный признак цивилизации. Водопровод, ватерклозет, электричество - вот три источника и три составные части бытия современного человека. Продать дом с «удобствами во дворе» проблематично, а продать дорого - и невозможно.
- Что за удобства-то?
- Колодец и, значит, эта… яма выгребная.
Хотя, вероятно, в ближайшее время «удобства во дворе» станут большим достоинством. «Минус электрификация всей страны» потихоньку набирает силы, и современные городские двухсотквартирные дома по мановению карающей руки, веерно отключающей от электричества, превращаются в жилища, несравненно худшие, нежели деревенские хаты.
Но что это я о грустном? Меня лично ожидает в ближайшем будущем событие веселое - новоселье. Насколько ближайшем, не знаю, - обещали твердо летом, потом перенесли твердо на осень, но сколько веревочке не виться… Слово чиновника крепкое… Площадь, занимаемая домом, нужна районной администрации. Для стоянки личного и служебного транспорта. Половина жильцов уже отновоселилась. Да и мою квартирку расселяют помаленьку. Шурин вот получил. Что квартира, ничего квартира. Нормальная. А после тесноты так и палаты. Только телефона нет. И не предвидится.
А нет телефона - нет и Интернета. Спутниковый, с двусторонней связью, нам только снится. Опять же, если окна выходят на спутниковую сторону. А если нет или этаж первый - даже и не снится. На крышу поставить тарелочку - только ее и видел…
- Ну, а того… Заплатить? Мой хороший знакомый заключил договор, отнес полугодовой докторский оклад в кассу, не прошло и двух лет, как телефон поставили. Опоздали, правда, на сто дней, так и к лучшему - знакомый все денежки и вернул за просрочку.
- Нет. Говорят, может быть, потом, лет через пять, снова будут брать деньги, чтобы через два…
Скверно. Это же и меня не минует. А я как-то привык ко всем домашним удобствам - в халате гулять по сайтам, общаться путем взаимной переписки «в реальном масштабе времени», и вообще…
В конце пятидесятых - начале шестидесятых годов люди ходили друг к другу в гости «на телевизор». Тук-тук, «извините, вы телевизор смотрите?». Очень объединяло. С появлением видеомагнитофонов общение стало тесным чрезмерно - и открылись «видеосалоны»: плати рупь и смотри. Лучшие фильмы посмотрел я именно тогда. Потом, когда купил изделие отечественного производителя ВМ-12, в перерывах между ремонтами крутил в одиночестве, да как-то…
Сейчас же на «Интернет» в гости и ходить неловко - он ведь денег стоит. Разве письмо-другое попросить отправить, да и то… Свои курить пора. Интернет-кафе без кафе - вот что нужно бестелефонному дону. Терминал. В конце концов, даже в Америке порой отправляют почту из мест общественного пользования - библиотеки, например. Американцы, особенно новые американцы, денежку берегут. Им выучиться нужно, дом купить, акции какие-нибудь. Гольтепа. Коста-Рика тоже за Америкой тянется.
Конечно, Россия - страна, в отличие от Коста-Рики, великая, и потому предоставить всем свободный и бесплатный доступ к электронной почте не может. Ну, я за денежку. Ведь уже учился, учился и учился, и квартиру новую муниципальную почти получил (старая - тоже муниципальная), да и акции где-то валяются. Не «МММ», но столь же полезные…
Начал искать терминал - и нашел. Правда, двор с терминалом неблизок, но это по меркам воронежским, а по московским - рукой подать. Нашел, понюхал и ушел, успокоенный.
Хорошо, когда судьба к человеку благосклонна - помещает его в хороший дом с видом на Красную площадь. А если нет? Если из окошка - лента грязи, именуемая улицей, телефон на всю деревеньку?
Каждый сам кузнец своего счастья, двигайся, пробивайся. Но, право, легче сменить страну, нежели получить телефон. А менять страну только из-за отсутствия телефона - слишком уж радикальный способ. Что такое телефон? Аппарат, регулярно отсасывающий деньги из квартиры, в которой он установлен, клопик. Но клопик ленивый, требующий, чтобы хозяин потомился ожидаючи.
Как продать, и продать дорого, воду мутненькую, невкусную? Просто. Устроить вокруг пустыню. В пустыне и ей, содержащей в себе недобрую половину таблицы Менделеева, будут рады-радешеньки и заплатят впятеро против кристально чистой воды в местности изобильной. Кажется мне, что отечественный производитель товаров и услуг удачнее всего производит именно пустыню. Таможенные барьеры с одной стороны, естественные монополии с той же стороны, единая тарифная сетка опять с той же, налоги с той же - и человек покупает «Жигули» или краснодарский развесной чай - в зависимости от достатков. Автомобиль перемещается, чай пьется. Чего же боле?