Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 39)
Ага. Писатель живет за счет читателя. А пахарь - за счет горожанина тучнеет, того глядишь, с жиру начнет беситься.
Свести литературу к сфере обслуживания, дать ей социальный заказ ("Напиши-ка, братец, мне про Выжигина - налогового инспектора, чтобы храбрый был, и честный, и примерный семьянин") и, в ожидании исполнения, потягивать аперитив - заманчиво. Однако катать по старинке, четыре романа за четыре месяца, очень рискованно. А вдруг понадобится - восемь? Дело не может зависеть от какой-то там музы, от капризов творчества, наконец, от случая. Надежнее создать виртуального автора, который напишет романов ровно столько, сколько нужно. И с рекламой проще (хотя реклама - дама весьма странная. Показывают мне, например, по телевизору ну... ну, скажем, средство от похмелья. Тоскует мужик, мучается, лицо опухшее, а выпил таблеточку - и порядок. Через десять минут на экране опять опухшее лицо, опять выпил таблеточку. И так за вечер раз пятнадцать. Однако, совсем негодное средство, лучше уж по старинке, подобное подобным), и всяких творческих кризисов бояться не нужно. Тут главное - четкая организация. Вести картотеку героев, вовремя помечая "ранен", "убит", "женился". Остальное - слог, фабула и прочие финтифлюшки - не имеют никакого значения. Даже интереснее, когда в седьмом романе Выжигин - рефлектирующий хлюпик, а в двенадцатом - супермен-мордоворот. Прогресс, эволюция, закономерное развитие характера.
А на самом деле - потогонная система, причем пот льет именно с читателя, да не ручьем - Ниагарой.
- Он пишет быстрее, чем я читаю, - жалуется бедняга.
Впрочем, утешу читателя, писателю тоже не легко.
- Я уже побывал и как бы королевой как бы русского как бы детектива, и как бы королем тоже был, и даже как бы классиком американской фантастики, - говорил мне недавно знакомый литератор.
- Каково это - королевой?
- Да ничего... Нормально... Даже хорошо... Вот, квартиру отремонтировал, мебелью обставил. Одного боюсь, проснусь однажды, подойду к зеркалу - а меня-то и нет.
Сказал, и убрал из дома все зеркала.
Неотъемлемым, неоспоримым правом и читателя, и писателя является право выбора. И нечего на Выжигина пенять, если его, Выжигина и выбрал - читать или писать, неважно.
Действительно, почему непременно Выжигин? К моему читательскому счастью, пишут и другое. Настоящее. Свое. По самому высокому разряду. Писатели, которые халтуры писать не могут просто органически, как органически осетры и лососи не могут метать икру баклажанную. Даже если и пишется роман-другой споро, наметом, то лишь за счет перекала души, работы на запредельном напряжении, год у такого писателя смело можно зачесть за три, а то и за пять. Пишущие многомерно. Выжигин прост, как блин, на который откуда не смотри - блин и есть. Бывают книги объемные, трехмерные, это уже труба повыше. Но есть такие, что живут, кажется, сами по себе. Через год откроешь - и буковки прежние, и слова, и строки, а книга - другая. А через десять лет - третья. Как это получается? Думаешь, думаешь, и начинаешь верить в ангелов.
Не буду говорить "вообще". Этой зимою прочитал я три книги из тех, что помещаются в шкафу на первый, красный ряд, без которых строй фантастики будет неполным, после которых стыдно писать кое-как.
Замечательная фантасмагория Сергея Лукьяненко "Ночной Дозор". В отличие от Андреева, он не пугает, а мне страшно. Все, теперь запросто, без запасов серебра в Москву я не ездок. Хотя, зачем искать ИХ непременно в Москве? Может просто следует внезапно оглянуться?
Роман Михаила Успенского "Кого за смертью посылать" превращает дилогию "Там, где нас нет" и "Время Оно" в роман-сериал. Чудесно! Хорошего - помногу! Хотя, увы, хорошие сериалы имеют обыкновение обрываться внезапно, навсегда и на самом интересном месте. Ничего, буду перечитывать, снова и снова. Такие книги перечитывать - на шампанское тратиться меньше (впрочем, можно и потратиться).
"Кесаревна Отрада между славой и смертью" Андрея Лазарчука - книга, чтение которой напоминает восхождение. Чем дальше, тем прозрачнее воздух, пронзительнее свет и больше мир, из тесного, привычного становящийся безбрежным. Уже первая книга "Кесаревны" показала, что в определении "фантастический роман" главное все-таки - существительное. Нет, чудищ, магов и героев в романе довольно, батальные сцены просто потрясающие, но все-таки "Кесаревна" - роман о любви. Роман рубежный, роман - прощание с американскими выкройками фэнтези. У нас свой путь, по которому машины не проедут, идти придется пешком.
Как хотите, а писатель живет не за счет читателя, даже не за счет собственного творчества, а - творчеством. Как пахарь - землею.
Умирай, а жито сей...
Письмоносец{98}
Компания "Информпроект" награждает Himen'a, автора лучшего письма недели, телефоном Panasonic KX-T2315.
Здравствуйте, редакция "Терры"! Решил высказать вам свое мнение по поводу того, что вы печатаете. Конечно, вы вправе сказать, что мое мнение никого не волнует, что у вас и так достаточно читателей и что хороших отзывов тоже хватает, но я думаю, что компьютерный журнал должен писать о компьютерах.
<...>
Так, например, просто утомляет информация в ваших "Новостях" (чем от них отличаются "Каналы", для меня осталось загадкой) о том, какая компания с какой объединилась, какая разъединилась, кто кого купил за сколько миллионов долларов, - кому вся эта чушь интересна? Вот Василий Щепетнев в своем селе неплохо прописался, да только все, что он там пишет, - это какое-то словоблудство, упражнение в метафорах и эпитетах, никак не связанное какой-либо смысловой нагрузкой (бывало, прочтешь параграфа четыре и подумаешь - о чем это он?). К чему у вас появилась "шароварная" рубрика? Рассказывали бы лучше о нормальных законченных продуктах, которые не пишут через пару дней, что, мол, Time Expired. "FrontPage" и "Слово редактора" - тоже совсем неинтересные рубрики (они как братья-близнецы). Пишут о том, что наболело у редакторов, да чем они маются, да о чем мечтают, - рядовому читателю совсем неинтересно, что на душе у другого (кстати, мое письмо сродни этим рубрикам). Вот что действительно интересно, так это "Розница", но, конечно, я никогда не интересуюсь ценами, просто интересные новинки техники получают зачастую лаконичный и очень содержательный обзор, без всякого словоблудства, цитат и приговорок (как в "Огороде"), и, как правило, техника-то там интересная, а не какие-нибудь там цифровые фотоаппараты, принтеры из разряда "1000$ и больше" или "примочки" ко всяким Palm'ам и Librett'кам (опять камни в тот же "Огород") - их вообще кто-нибудь видел? Уголок программиста - вот что интересно и должно быть побольше объемом, ведь вы же компьютерный журнал! "Кнопки" тоже ничего, а "Хвосты" и "Письмоносец" вроде бы и нужны, но, согласитесь, это околокомпьютерные разговоры.
<...>
Полный облом, когда вы тему посвящаете околокомпьютерным вещам типа "Магазин 2", "Детерминированный хаос" (вот уж лажа так лажа), "Родина слонов" (сами вы такие), "Судьба программиста", "Компьютерная грамотность на задворках". В общем, хотелось бы, чтобы вы писали в компьютерном журнале о компьютерах, а всяких "жонглеров слова и акробатов пера" с их ботвой нужно публиковать в других журналах типа "Литература и искусство" или "Наше время".
P. S. Конечно, это письмо никто не будет и читать, а тем более публиковать, но хоть вы-то должны знать правду. А так классно, когда вы пишете по существу! И подробно, и грамотно, и полезно. Желаю вам всего хорошего и с нетерпением жду свежего номера.
Дорогая редакция и уважаемый главный редактор! Хочу выразить вам чувство полного своего неудовлетворения вашей газетой.
Я все понимаю, сейчас все и на всЈм делают бизнес, на любом мало-мальском интересе толпы. Интересно вам про компьютеры читать - вот вам журнальчик "как бы про компьютеры", а в нем - рекламка, прямая и косвенная. Это все понятно, но РЕКЛАМЫ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ БОЛЬШЕ ПОЛОВИНЫ ИЗДАНИЯ!!!!
Вам все денег мало? Ну, чтобы вам совсем себя жалко не было, то скажу, что, к примеру, в Хабаровском крае средняя заработная плата ниже 50$! Сравните со своим доходом!!! И вот это типа: "Ну, программ документооборота у нас в России мало, ну а хорошие делает ваще только АО "Кидалово". Кстати, запишите адрес и местоположение в Москве..." Не надо спекулировать святой верой народа в печатное слово! Точнее, надо, но в меру. Вы делаете это без меры! Одним словом, СОВЕСТЬ ПОИМЕЙТЕ!!! Все.
Кстати, если вздумаете вдруг ответить, постарайтесь пользоваться фразами попроще и по существу и не размахивать своим умением обращаться с русским языком, как вы это обычно делаете. На читателя это действует, на меня - нет.
От редакции: Вздумавши-таки ответить, даю справку: согласно российским законам объем рекламы в не рекламных средствах массовой информации не может превышать 40% от объема издания. Вы, наверное, что-то другое читаете, не "Компьютерру". А чтобы впредь не ошибаться - всегда проверяйте, что читаете и кому пишете.