Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 41)
Не берусь утверждать, что последнее время объедался корнишонами и пачулями. Но в восьмидесятые годы советовать больным псориазом заменить мясо индюшатиной, согласно предписанию американской ассоциации врачей-дерматовенерологов, язык не поворачивался - где ее взять, индюшатину-то, да еще чтобы - каждодневно? А год назад дешевле еды не сыскать было.
Меня настоятельно призывают бойкотировать Запад, дабы он восчувствовал и... уж и не знаю, что за этим "и" должно стоять. Чего, собственно, от меня ждут? Положим, отложу "Мешок костей" Стивена Кинга, благо есть у меня еще чтение отменного качества - вторая книга "Кесаревны Отрады"{106}. А что дальше? Снести на страх агрессору до основания Win95? Так OS/2 или даже MS-DOS 6.22 тоже не елабужским титаном сотворены. Или вовсе отказаться от компьютера, до последнего винтика "не нашего"? Лопату в руку - и на шесть соток?!{107}
То-то станет весело, то-то хорошо!
Если не удается понять происходящее умом, я пытаюсь - желудком, нутром. Всяких агитаторов, горланов-главарей предпочитаю слушать брюхом, а не ухом. Мне говорят "уря-уря", а брюхо переводит - зубы на полку. Меня зовут на трудовые и прочие подвиги, а оно опять переводит: зубы на полку. Меня призывают к бойкоту, а оно и в третий так же точно. Кушай, Вася, тюрю, молочка-то нет!
Но - вдруг подойдут на улице да и спросят душевно, что там у меня внутри, не Intel ли, случаем? А что, запросто, и подойдут, и спросят. А я им - кошелку распахну, где никаких хот-догов, памперсов и иных плодов буржуазной технологии нет, а лежит литровая банка зеленых слабокислых помидоров, все то, что я сегодня после службы сумел купить в ближайшем гастрономе. Меня с миром и отпустят. Свой. И обхожусь - своим.
Гулял я на днях, а путь перегородил автомобиль (у нас в городе стало правилом парковать машины именно на тротуаре). Вид у автомобиля был замечательный, но особенно потряс меня знак качества - пятиугольничек со странной четырехлучевой звездой внутри. Обрадовался: неужели сподобились?
Лет двадцать назад всяк старался купить телевизор, магнитофон или велосипед именно с подобным значком. Считалось, что он отводит сглаз и предотвращает поломки. "Сложная бытовая техника" имела обыкновение ломаться беспрестанно. Гарантийные мастерские ставили страждущих в очередь на недели и месяцы, а вернуть вещь в магазин разрешалось, кажется, после пятого ремонта. Но, вернув, что смотреть или слушать?
Знак качества внушал уверенность и надежду. До сих пор ношу часы "Электроника-5" за номером 442977. Хорошие часы, за полгода (срока, когда, хочешь не хочешь, приходится переустанавливать время зима-лето) не отстают ни на минуту.
Но вот со штанами дело обстояло хуже. "Штанов нет" - надпись эта преследовала и Остапа Бендера (отсюда, видимо, мечта о Рио-де-Жанейро, где штаны - белые! - у всех!!!) и, стыдно признаться, меня. Не то чтобы штанов не было совсем. Не было - джинсов. А студент без джинсов в семидесятые - все равно что современный деловой человек без "Мерседеса". Вроде и не голый, а неприлично.
- Ничего, маленько потерпите, сделаем! - обнадеживала пресса. - Ну, вот-вот. Еще чуть-чуть. Сейчас в Воронеже... Москве... Калинине...
Но "чуть-чуть" так и не случилось. Если издалека штанишки с кармашками и напоминали ковбойскую прозодежду, то вблизи - увы. И покрой, и фурнитура, и материя не той системы. Пришлось тратиться на буржуйские, за две докторские зарплаты.{108}
Машину я обошел и понял: не знак качества то был, а знак "Крайслера". Лишь верхний лучик грязью замазан. Случайно ли, для маскировки - не знаю.
Резервное копирование{109}
Уникальность - свойство сколь замечательное, столь и рискованное. Приятно владеть чем-то единолично, например, знать, что больше ни у кого в целом мире не стоит на полке "Шестокрыл" или иллюстрированный "Некрономикон" с автографом безумного араба. Но...
Ферма доказательство своей теоремы записал на полях книги, а книга возьми да и потеряйся. Сколько лет математики трудились, чтобы повторить уже однажды сделанное. А есть и неповторимое, невосстанавливаемое. Александрийская библиотека. Опять библиотека, поменьше, зато наша, Ивана Грозного. Или одна только книга, второй том "Мертвых душ". Скопировать бы вовремя... А теперь приходится в зыбкой надежде искать сундуки, набитые книгами, в подземельях. Труд адов, результат непредсказуем: тут в собственном шкафу ревизию начнешь делать - такое вдруг отыщется!
Раз в полгода я обыкновенно провожу диспансеризацию дискет. Веду их к NDD на профосмотр, тот неспешно выслушивает, выстукивает и дает авторитетное заключение: "годен", "не годен в богатое, ограниченно годен в бедное время", а то и - "в морг".
На дискетах у меня всякая всячина. Больше всего программок, добытых в WWW. Их, даже если и "в морг", не особо жалко - всегда можно сходить в заветный уголок и скачать новую, зачастую краше прежней. Но есть и собственные мегабайты, слова, терять которые не хочется крайне, - переписка, дневники, планы, наброски, рассказы, повести, романы... Тоже мне, ценность, теорема Ферма! Не Ферма, согласен, но - свое ведь. И потом, прежде жили мы с недоказанной теоремой Ферма, теперь живем с доказанной, многое ли изменилось? Даже подозрение копошится: может, оно, доказательство теоремы - неправильное? А как истинное отыщется, вот тогда и на нашу улицу праздник придет.
Как сохранить собственный труд, то, что дорого, по крайней мере, одному человеку - себе? Винчестер может заболеть, разрушиться, его могут конфисковать, украсть, принудительно отформатировать - нужное подчеркнуть. Азы - создавайте резервную копию любого мало-мальски ценного файла - я постиг давно. Создаю. А хранить где? И как? Стример - он подвержен тем же напастям, что и винчестер, конфискуют одновременно. Дискеты? Объемы моих трудов невелики, коробочки хватит, с запасом. Но долговечностью дискеты, боюсь, не могут поспорить с бумагой - сыпятся, причем дискеты самых благородных кровей, как ни странно, не более устойчивы ко времени, нежели безродные "технические".
Ладно, дискеты можно полечить, даже приговоренную к моргу зачастую удается воскресить (Fformat, например, делает это на раз, хотя у меня к зомби доверия мало; и McAfee оживленцев ругает, разве на мелкую службу по бедности и поставишь), но ясно, что по надежности, выгоде и удобству они вроде сберегательных касс.
И потом, как там насчет провоза дискет через границы? Отберут или размагнитят, если в критический день попадусь.
Дискеты - вчерашнее слово? Да знаю, знаю. Но если книги легко читаются и вчерашние, и позавчерашние, и столетней давности, то вот прочитать информацию на перфокартах, перфолентах - поди попробуй. Что перфокарты - пятидюймовую дискету и то запросто не прочитаешь. А ведь думали, наверное, вот она, новейшая, передовая технология, на века.
Поместить все на CD? Запросто. И совсем не обязательно покупать соответствующее железо, услуга по переписке доступна и недорога. Но самый вид компакт-диска вызывает у меня глубочайшие сомнения в его долговечности. Боюсь даже не всяких окислительно-восстановительных реакций, хотя их тоже боюсь, атмосфера в городе промышленная, что только не витает. Но если CD и выдержит атаку активных радикалов, то против огня или сапога устоять ему никак невозможно. Хрясь, и вдребезги.
Но вернусь к буковкам. Куда их - в хранилище, на склад? Идея хороша. Поместить тексты на два (для надежности) сервера, пусть себе лежат во благе. Жаль только, средств нет воплотить. Отсутствует у меня правильный счет в правильном банке для оплаты арендуемого пространства (политэкономия сейчас проста донельзя: заработал - тут же и съел). Впрочем, можно и так, бесплатно: завел, опять же в разных местах, несколько почтовых ящиков, и в каждый сам себе до востребования бандерольку и посылаю. Страхуюсь. Хотя есть, говорят, злобные хакеры, а среди них особо неумолимый - Электромагнитный Импульс. Правда, неправда - проверять желания нет.
Но сохранить рукопись - еще полдела. Нужно сохранить тех, кто ту рукопись читать бы захотел. Видел я камень, большой, испещренный черточками, клинописью. Тысячи лет рукописи, а - как новенькая. Уцелела в веках. Жаль, прочитать написанное никто не может. Что там высечено - формула бессмертия, закон природы или всенародная поддержка и одобрение гениальной политики мудрого вождя и учителя? Узнать хочется - страсть!
Резервное копирование поколения - не F5 нажать. Хочется получить большее, чем копия, пусть и безукоризненная. Чтобы без огня и без сапогов с подковками.
Посетил я на днях "KidSoft '99". Фестиваль детского компьютерного творчества в пятый уже раз проходит, и, главное, рядом. Из чисто местного, воронежского "мероприятия" он вырос до штанишек российских. И не только российских, участники пересекают и областные границы, и государственные. Обещались даже Атлантику пересечь, но в последний момент передумали. Ничего, в другой раз приедут.
Участники сочиняют музычку, рисуют и - гвоздь программы! - представляют собственные программы.
Хотелось бы написать, что вот-де молодые дарования преодолели мыслеблок косности... самородок бросил вызов WIN98... "Спектрум" превзошел Pentium III... ученые поражены... пятиклассник зачислен на третий курс университета... Нобелевский комитет объявил о... держатели акций ведущих производителей ПО разорены... индекс Доу-Джонса упал на пять тысяч пунктов...