Василий Щепетнёв – Село Щепетневка и вокруг нее, том 1. Computerra 1997-2008 (страница 21)
Поволноваться и я могу. Нынче фигу в кармане держать не возбраняется, более того, ее можно преспокойно извлечь на всеобщее обозрение. Только проку мало: то лицо, которому кукиш и предназначен, далече, и получается - демонстрируешь нехитрую комбинацию такому же, как и сам, бедолаге.
Никуда цивилизация не денется. Поначалу по телефону будем говорить чуть меньше. И то, что у нас за разговоры? Собственно, необходимых, жизненных звонков набирается совсем немного (а лучше бы и совсем таких не было). Поболтать же можно и с казенного аппарата. Вечером лучше в гости сходить, оно и дешевле. Интернет? Досадно, конечно. Кабы действительно пошире линия стала, я бы и модем резвый купил. Так ведь не станет. Сегодня, мнится мне, лучший способ - подключиться через спутник. Только дорого. Плюс за частоту плата (а почему бы не ввести налог на использование силы тяжести и частот акустических?). И вообще, покупать корову, когда нужен стакан молока, способ радикальный, но не всегда уместный.
Что за хорошую связь и платить нужно хорошо - очевидно. Но вот обратный вывод, хорошая оплата породит хорошую связь, сомнителен. Помнится, прежде письмо отправить пятачок стоило, сегодня - четверть доллара (если уж на доллары мерить, то - извольте), но послание из Москвы, что в пятистах верст от Воронежа, и неделю идти может, и две. Мой личный рекорд - двадцать три дня.
Повышение тарифов как побудительный мотив всеобщей перековки населения? Полноте! Положим, часть населения решит заработать побольше. И сможет решение выполнить. А остальные? Растворятся? Нечувствительно перейдут в иной мир? Я могу делать вид, что независим от других сколь угодно долго, даже неделю, но ведь вид - личина, обман. На самом-то деле, ох, как зависим. И я, и все остальные. Скорость флотилии определяется скоростью самого медленного корабля. И, чтобы не топтаться на месте, корабли медленные берут на буксир. Все эти социальные пособия да страховки в умненьких и богатеньких странах правительства назначают не только из филантропических побуждений. Нужда заставляет. Приятно было узнать ("Компьютерра" #240), что есть у нас селения, где всяк, от студента до пенсионера, готов платить за телефон пятьдесят долларов (да, долларов, долларов!) ежемесячно. Только селение это представляется жюльверновским "пловучим островом", где беднейший из бедных обязательно оказывался миллионщиком. Или Щелковское шоссе благотворно влияет на финансы? В детстве помню, как народ корм личной скотине добывал: поперек дороги, что сквозь поселок проходила, ушлый крестьянин доску кладет и ждет. Машину, что свеклу везет, или картошку, или капусту на доске тряхнет, что-нибудь да и свалится. А машин за час проходила дюжина, а то и две. Сейчас-то фокус вряд ли пройдет, любой шофер остановится и доску приберет. Вот прежде…
Телефон зазвонил спустя неделю. Счет за разговоры я и на свет смотрел, и чуть не на зуб не пробовал. Докладываю: нет никакой тайной мысли, никакого иезуитства. И никаких иных прав, кроме права платить больше. Модем то и дело соскакивает на 9600, порой и на 4800. Звонков меньше не стало ни от меня, ни ко мне. Все - разговорчики.
Ивана я сгоряча уволил вчистую, на что он, кажется, обиделся.
Записки пробовальщика{63}
В. Высоцкий
Народ наш отзывчив и щедр. Стоило упомянуть о намерении попользоваться одной программой в надежде поправить не слишком богатырскую форму моего компьютера, как добрые люди поделились собственным опытом. Из писем я узнал, что
а) программа хороша необычайно, царевна, и каждый миг, прожитый без нее, бесцелен и тускл;
б) хороша-то она хороша, но требует соответствующего окружения. Как голландскую корову глупо держать в разрушенном хлеву, кормя ветками и соломой с карбамидом, так и программу не стоит приводить на тесную тридцатидвухмегабайтную квартирку (тем паче - шестнадцати), ничего, кроме дрязг и обид, не выйдет. Царевна обернется кухаркой, сохранив претензии на управление;
в) торопиться не нужно. Пусть выйдет локализованная версия, а то в прошлом, случалось, возникали конфликты на почве языкового барьера.
Наверное, они правы. Каждый по-своему. Что одному здорово, другому смерть. Всяк сверчок… А я сверчок самый крохотный, стало быть, и шесток нужно выбирать соответствующий.
Совсем еще сопливыми пацанами мы до хрипоты спорили, кем быть. И кем быть лучше. Самой-самой после долгих дебатов признана была работа летчика-испытателя. Летать! Высоко и быстро! Да потом, деньги какие платят! Сколько платят, мы знали наверное, с точностью до рубля; а что штука эта, деньги, не лишняя, пацаны, хоть и сопливые, понимали хорошо. И что платят не зря, за дело - тоже соображали. Если не в каждом дворе, то на каждой улице жил кто-то, чей отец погиб при испытании самолета, реактивного, секретного, потому - тайна, не трепаться! Живых летчиков-отцов почему-то ни у кого не было.
Полет Гагарина прибавил почтения к испытателям: космонавт - он тот же летчик, только летает куда выше и куда быстрее.
С партией космонавтов конкурировала партия дегустаторов - пробовальщиков, как мы ее называли. Каждый день по долгу службы лопать мороженое, конфеты и сахарную вату, запивая газировкой с самыми разными сиропами - вишневым, грушевым и апельсиновым - до самой пенсии! Взрослые, они, конечно, больше насчет иных напитков проходились, но то по странности характера. Жаль только, отбор строгий. Здоровье нужно богатырское иметь, знания, наверное, тоже - для летчика. Дегустатору же нюх собачий требуется. Разбудят ночью, дадут лизнуть и спросят: ну? А я в ответ - "Мишка на Севере", кондитерская фабрика города Киева, продается в буфете кинотеатра "Беруинца", полтора рубля штука.
Каждая из специальностей помимо стойких приверженцев имела и нестойких, "болото", меняющее привязанности в зависимости от причудливых, пустячных причин - прихода в гости тети с гостинцем, посещения цирка, или Костик из третьей квартиры пересказал прочитанный роман "Шестой океан" (он был старше всех и умел читать бегло).
Но возможность совмещения подвига с гурманством в голову не приходила, а напрасно. По сути, оба поприща родственны, близки донельзя, лишь объект приложения различен, и то не всегда: были ведь самолетики на палочке, леденцы, что делали цыгане, яркие, на запах сладкие, но почему-то никогда не покупаемые. Не любили леденцов родители, отказывали под смешным предлогом "невесть что там намешано". Так, кажется, и не попробовал я леденцов. Но с испытателями судьба сводит постоянно.
Сам факт существования людей, добровольно решивших стать испытателями, знаменателен. "Грибного" человека прежде держали при барской кухне. Грибы только с виду легко делятся на ядовитые и не очень. На деле и от самых неядовитых можно ждать подвоха. "Грибной человек" служил критерием истины, практическим определителем съедобности. Попадал он на должность либо в силу превратности судьбы (похищение и продажа в рабство), либо волею романиста. Но с испытателем программ живешь в одном подъезде, едешь в одном трамвае. Что привело их к подобному героическому увлечению? Героическому - потому что и времени, и нервов уходит несчетно. А порой приходится рисковать даже и средствами, один разгон процессора чего стоит: производитель "не гарантирует сохранности"…
Желание сделать что-то быстрее и лучше, чем остальные, - желание естественное для каждой горячей души. На том стоит эволюция. Что поблизости есть, то и разгоним. Проигрыватель переключить с 33 оборотов на 45 и слушать лопотание - забавно. Токарный станок тоже разгоняли, мастера скоростной резки металла прежде куда известнее хакеров были. Газету ли откроешь или в кино пойдешь - отовсюду глядели они, мастера. Пионеры на школьных политинформациях досконально разбирали преимущества победитовых резцов над прочими, а слухи ходили, что есть материал "алмазон", так он еще крепче победита будет. Конкретный продукт скоростного резания оставался за кадром, но никто не волновался. Главное - быстро.
Теперь можно разогнать процессор. И опять же главное - разогнать, а зачем - не столь важно. Неужто ради "Quake"? или игрушка лишь повод? Есть хорошие процессоры, есть похуже, а есть и совсем дрянь, не идут в галоп, хоть убей. Мертвые.
А испытать игрушку, новенькую, послезавтрашнюю… Заманчиво, однако, опередить всех и вся! Хотя бы здесь. Или это - сублимация "права сеньора"?
Я со своего шестка тоже то и дело соскакиваю. Чтобы не растерять кураж, выбираю файл "Setup", щелкаю и… Поехали! Сколько раз уходил я от шестой версии "WW" к другим, новым, красивым - но каждый раз возвращался, полный раскаяния и смирения. Красивые-то они красивые, спору нет, а ужиться с ними трудно. Им слово, они в ответ десять, им белое, они черное, им буквы, они квадратики… Помучаешься, соберешь чемодан - и назад, к родной. Вот он я, руби дурную голову. А через пару месяцев опять бес в ребро локотком. Охота.
Помимо всего, а может, и прежде, хороша "необязательность" труда, именно она привлекает пуще остального. Хочу - думаю, разбираюсь, а наскучило - шасть в другое окно. Никому ничего не должен. Значит, никто ничего и не спросит. Приятно сражаться, не рискуя получить публичную плюху (а непубличную - что ж, переморгаем).