Валерий Перевозчиков – Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2 (страница 39)
— Один раз видела его в Нью-Йорке, он был с Мариной… Была на концерте в Квинс-колледж — был прекрасный Володин концерт! Его прекрасно принимали… А вот у нас дома в Швейцарии он не был… Ах, да — и не мог быть, — мы купили его позже.
— Я тогда была в Нью-Йорке и мне позвонил Бабек, чтобы я нашла студию, где можно это сделать… Я нашла знакомого — и этот двойной диск сделали в студии — в Гринвич Виллидже. Белая обложка и много фотографий и Володи, и Марины. Тираж — 10 тысяч экземпляров. У меня было много их, но я все раздала.
Он заболел менингитом — это очень опасное вирусное заболевание. От менингита многие очень быстро умирают. Два дня он лежал дома — у него очень болела голова… Потом приехала бригада из «Кремлёвки» — и Бабека положили в ЦКБ (Центральная кремлёвская больница —
— А эти разговоры… Знаете, в России любят поговорить. Если внезапно умер, значит, убили или отравили…
И я настояла на вскрытии. Вскрытие делали в военном госпитале Бурденко — полковник медицинской службы. И диагноз подтвердился — менингит. У меня есть официальное заключение.
Олег Николаевич Халимонов
«
Фильм «Один шанс из тысячи». Когда начали отсматривать материал, уже начались споры… Лёва и оператор против Андрея и Артура. Когда Лёва умер, даже у меня было чувство вины. А у Володи — тем более…
В Одессе один раз мы попали в милицию. Ну, думаю, всё! — больше мне за границу не попасть… У Лёвы был нож, Володя его засунул в гитару… Была Жанна Прохоренко, её узнали…
Лондон… Володя и Марина позвонили заранее из Парижа, — приедем дней на пять, просто посмотреть Лондон. И чтобы гостиница была рядом с твоим домом…
Они прилетели в Хитроу, я их встречал. Мы с Володей очень долго не виделись, ну и первый разговор — кто, где, что и как у друзей…
Володю очень интересовала Англия — быт и традиции, дух и характер англичан… Водил их в Сити, там же свои — особые законы.
Володя дико хохотал над такой забавной историей.
Владимир Высоцкий и Олег Халимонов.
Лондон, февраль 1975 г.
Один мой товарищ уезжал из Лондона на некоторое время, машину оставил на служебной стоянке… Вернулся. Нашёл машину, ночью… Свет не зажёгся. У него в голове: тут поработали их секретные службы… Садится, а руля на месте нет! Он в панике вспоминает все инструкции… А потом, наконец, дошло: у англичан — руль справа…
Володя любил слушать такие истории, он их коллекционировал.
В Матвеевском Володя подолгу жил один, практически ничего не готовил. Часто заезжал к нам просто поесть, Вероника очень вкусно готовит…
Тогда он работал над «Алисой в стране чудес». Песни он быстро делал… Когда писал песню для попугая — очень дотошно расспрашивал меня о морской терминологии…
Это была трёхкомнатная кооперативная квартира, хозяин уехал за границу. Володя оплачивал взносы, — это было довольно дорого. Прожил он там года три…
После смерти Лёвы распалась наша компания, а ещё раньше началось охлаждение внутри. Перестали общаться Андрей Тарковский и Артур Макаров… Андрей женился на Ларисе, у них родился ребёнок. Она постаралась отсечь друзей, и все наши пьянки-гулянки с разговорами прекратились…
Лариса — она была ассистентом по актёрам. Для Андрея она — и няня, и любовница. Это же она по-хамски поступила с Мариной и Володей…
Марина глубоко уважала и ценила Андрея… А Лариса что-то от Марины хотела. Тогда Андрей запускался с «Зеркалом». Лариса вызвала её на пробы, Марина приехала, были пробы… Идёт разговор, что Марина возможно будет сниматься… Хотя Андрей, наверное, и не собирался этого делать. И получилось, что Марина вроде как себя навязывала…
Андрей любил вести компании, быть главным действующим лицом… Но на Большом Каретном были такие силы! И Артур, и Володя любили и умели говорить. Это не были обыкновенные пьянки, — это было очень интересное человеческое общение…
Володарский — очень интересный рассказчик. Бывали у него на даче, недалеко жил Трифонов, приезжал Любимов… И если они заводились! Это были такие рассказы — про Сталина, про Берию, про Любимова — произведения искусства!
Театр… В первые годы он просто вдохновенно рассказывал о Таганке… А в 1972–73 уже был немного разочарован — и средой актёрской и актёрской завистью.
Чего только не было в театре… Володя рассказывал, что были анонимки — самые глупые: «Что я подпольный производитель абортов… Что я продаю государственные секреты!»
В 1975 году — Володя позвонил — надо в Лондоне встретить Любимова… Он прилетел с Целиковской. Я повёл их по пабам, зашли в кафе. Там выступали актёры, тоже с гитарами…
Сели за столик, зашёл разговор о Володе… Целиковская его просто ненавидела! — она кричала Любимову:
— Он столько раз тебя подводил! Как ты его держишь в театре?!
Я — человек сдержанный, но тут не выдержал:
— Как можно! Вы же его не знаете!
И тут она набросилась на меня… А я жду, что Любимов постарается её оборвать. Но Любимов промолчал.
Когда вышел фильм «Опасные гастроли», мой сын говорит ему:
— Дядя Володя, как же люди допустили, что вас убили!?
Олег Халимонов и Владимир Высоцкий
1975 г.
Море не просто любил, — очень любил… Я хорошо помню, что в Одессе был такой разговор. Он хотел на некоторое время уйти на флот, просто матросом.
— Вот если пойти в загранку, немного поплавать…
У него глаза разгорались, когда я рассказывал, как заходили в Танжер…
В последний год Володя мне говорил:
— Собираюсь серьёзно прозой заняться.
Несколько раз упоминал… Но не было случая для серьёзного разговора. Наконец, мы остались вдвоём… Вначале он говорил о сценариях, о психологическом детективе. А потом:
— Нет, сейчас буду делать более серьёзную вещь.
С 73 по 78 я жил и работал в Лондоне… Переписывался с Тарковским, — у меня хранятся его письма, — а с Володей больше общался по телефону. Получил только одно письмо: «Старик, твоё письмо получил. Высылаю диски». Но эти диски не дошли… Потом Марина выслала другие.
Когда приезжал в Москву, иногда останавливался у него — на Малой Грузинской, Володя оставлял ключи.
Вот Володина записка: «Ключи возьми у мамы. Жратва в холодильнике. Выпить есть. Ха! На столе — бумаги. Не трогай. Меня не будет. Володя».
Да, в квартире на Малой Грузинской ничего не изменилось. Но атмосфера не та — пусть это субъективно.
Табачный дым, Володя одно время курил только «Винстон», и непрерывное чаепитие… Постоянно кипел громадный чайник… Его знаменитый чай, из разных коробок. Кто-то привозил, где-то он доставал, сам привозил из Франции…
Малая Грузинская — это же центр. Дом кино через три квартала… Чаше звонили, чаще заходили… Володя уставал от общения. Друзьями становились вдруг и быстро, но если переходили грань — переходили на уровень панибратства, — этого Володя не терпел.
В истории с дачей Володарский повёл себя отвратительно… Володе очень хотелось иметь свой дом. И вот он построился… Дача почти полностью была закончена. Мебель мы с Мариной покупали в Лондоне… Этим домом Володя, в каком-то смысле, себя выразил… Даже высказался…
Олег Халимонов, Юрий Погребничко, Вадим Туманов, Леонид Филатов и Всеволод Соболев в кабинете Юрия Любимова на обсуждении памятника Владимиру Высоцкому. Москва, Театр на Таганке, 1983 год.
Фото Александра Стернина
Мы бы его отгородили, и был бы дом-музей. Мы бы собрали вещи… А Володарский становился в позу: «Они хотят меня ограбить!»
Тут ещё Фарида подзуживала… Володарский встал в позу и развалил дом.
В последние годы стало меньше общения, у него часто бывали депрессии. О наркотиках я знал… Но что делать — не знал… Что толку читать нравоучения. Марина вначале его держала, а потом… Я не думаю, что он смог бы вырваться из этой болезни.
(
И неожиданно:
А вы знаете, Валерий, что у меня хранится блокнот Высоцкого?..