Урсула К. – Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений (страница 18)

В этой главе мы также поговорим о том, как сообщать информацию в повествовании.

Навыком донесения информации хорошо владеют писатели-фантасты и авторы фэнтези, потому что им приходится сообщать читателям много новых сведений, которые те не могут узнать из других источников. Если действие моего романа происходит в Чикаго в 2005 году, у читателей будет некое общее представление о месте, времени и о том, как все устроено в мегаполисе в начале XX века; достаточно дать несколько подсказок, и читатель быстро дополнит картину в своем воображении. Но если действие происходит на 4-Бета-Драконисе в 3205 году, откуда читателям знать, чего им ждать? Этот мир должен быть создан и объяснен писателем от начала до конца. Вот почему научно-фантастические миры так красивы, а читать и писать научную фантастику и фэнтези так интересно: писатель и читатель совместно конструируют эти миры. И это совсем не просто.

Если информация сообщается в виде лекции, грубо замаскированной тем или иным дурацким приемом – «О, капитан, позвольте рассказать, как работает диссимилятор антиматерии!» (далее следует бесконечное объяснение того, как он работает), – мы имеем дело с тем, что мы, писатели-фантасты, называем «разъяснительной пробкой». Искусные писатели любого жанра не позволяют разъяснениям образовывать пробки. Они разделяют большие объемы информации на кусочки, перетирают в порошок и делают из него кирпичи, из которых и строится история.

Почти в любом нарративе содержатся объяснения и описания. Этот «разъяснительный груз» может представлять собой серьезную проблему не только в научной фантастике, но и в мемуарах. Умение вплести информацию в нарратив – навык, которому можно научиться. Как часто бывает, для того чтобы решить проблему, нужно сначала признать, что она существует.

В этой главе мы поговорим о нарративе, в котором информация доносится до читателя незаметно, и потренируемся писать такие «невидимые» разъяснения.

Первое упражнение при всей своей простоте отлично демонстрирует этот принцип.

Часть первая: А и Б

Цель этого упражнения – рассказать историю и представить двух персонажей посредством диалога.

Напишите страницу-две диалога (не ориентируйтесь на число слов, так как реплики в диалоге могут состоять из одного слова).

Пишите как пьесу, обозначая персонажей буквами А и Б. Не давайте авторских комментариев. Не описывайте персонажей. Не пишите вообще ничего, кроме собственно слов А и Б. Постарайтесь донести через диалог всю информацию о том, что это за люди, где они находятся и что происходит.

Если вы не знаете, о чем писать, поместите своих героев в кризисную ситуацию: в машине кончился бензин; космический корабль терпит крушение; врач узнает своего отца в пациенте, поступившем в больницу с сердечным приступом…

Примечание: цель этого упражнения вовсе не в том, чтобы написать рассказ. Мы тренируемся применять один из элементов сторителлинга. У вас может получиться неплохая пьеса или сценка для театра, но в нарративной прозе эта техника применяется нечасто.

Анализ и критика. Если вы работаете в группе, это отличное упражнение для классной работы. Вы наверняка заметите, что писатели бормочут себе под нос, когда пишут диалоги!

Если у вас разборчивый почерк, то, зачитывая свой отрывок вслух, попробуйте прочитать его по ролям в паре (сперва прочитайте весь отрывок про себя). Если же смелости вам не занимать, можете даже вручить свой отрывок двум коллегам, чтобы те прочли его по ролям. При чтении вслух хорошо слышны любые огрехи в тексте, становится понятно, что нужно исправить. Обращайте внимание на те места, где чтецы спотыкаются из-за неверно расставленных смысловых ударений. Звучат ли реплики естественно или постановочно?

Если вы занимаетесь в одиночку, тоже прочтите свой диалог вслух. Не шепотом, а громко!

Обсуждая это упражнение или размышляя над ним, подумайте, насколько в принципе эффективен этот прием (по сути, вы написали маленькое драматическое произведение). Задумайтесь также над этими вопросами: понятно ли из диалога, что происходит? Мы узнали достаточно о героях и ситуации или информации не хватает? А может, ее слишком много? Что мы знаем о героях? Известен ли нам их пол? Какие чувства они вызывают? Можно ли отличить один голос от другого без пометок А и Б? Если нет, что нужно сделать, чтобы придать голосам больше индивидуальности? Похож ли ваш диалог на естественную речь?

Позже вы можете выполнить это упражнение еще раз: как и пятое упражнение – «Без прилагательных и наречий», – его полезно выполнять время от времени. Если выдалась свободная минутка, представьте своих А и Б в заглохшей машине посреди жаркой пустыни – или где-нибудь еще – и подумайте, что им есть сказать друг другу. Но помните, что, если вы автор-прозаик, а не драматург, результат этого упражнения неважен; оно интересует нас только как тренировка. В устах актеров слова драматурга оживают; актеры становятся его проводниками. Но в художественной литературе мир и населяющие его герои всегда созданы рассказчиком; хотя через диалоги можно поведать многое о сюжете и персонажах, это все же не главное. Если в книге нет ничего, кроме диалогов – этих бестелесных голосов, – в ней слишком многого не хватает.

И все же хочу еще немного поговорить о голосах.

Притягательность романа во многом объясняется его полифонией – многоголосием. Роман знакомит нас с мыслями, чувствами и словами множества людей, и этим огромным психологическим разнообразием отчасти объясняются жизнеспособность и красота данной художественной формы.

Со стороны может показаться, что для воссоздания такого количества голосов писатель должен обладать даром мимикрии, умением копировать людей, как пародист. Но это не так. То, что делает писатель в данном случае, скорее сравнимо с работой серьезного актера, погружающегося во внутренний мир своего героя. Это готовность стать одним целым со своими персонажами и позволить им мыслить самостоятельно и говорить от сердца. Готовность частично отпустить бразды контроля и позволить своим персонажам зажить отдельной жизнью.

Умение говорить голосами героев (а точнее, не мешать им звучать) может потребовать от писателя осознанной практики. Иногда писатели даже испытывают внутреннее сопротивление, когда их герои «рвутся наружу».

Мемуаристы могут использовать всего один голос – собственный. Но если все люди в мемуарах будут говорить лишь то, что хочет слышать автор, мы будем слышать только автора, а книга превратится в нескончаемый и неубедительный монолог. Некоторые писатели художественной литературы делают то же самое. Их персонажи становятся для них рупором и говорят лишь то, что автор хочет сказать или услышать. Получается книга, где все герои говорят одинаково и представляют собой лишь рупоры, из которых звучит авторский голос.

Чтобы не допустить этого, писатель должен учиться слушать голоса других людей, использовать их и даже позволять им в какой-то мере овладевать собой. Это осознанная и серьезная практика.

Учитесь приглушать собственный голос и слышать голоса персонажей, говорящих вашими устами.

Я не могу объяснить, как в данном случае работать мемуаристам, так как никогда не пробовала слушать и правдиво воспроизводить голоса реальных людей: все мои герои вымышленные. Этот навык у меня не проработан. Я восхищаюсь людьми, которые им владеют. Мне кажется, его можно развить таким образом: прислушиваться к людям в автобусе, в супермаркете, приемной врача, пытаться запомнить их реплики и позднее записывать их, стараясь верно передать голоса реальных людей.

Но если вы пишете художественную литературу, я могу рассказать, как сделать так, чтобы персонажи смогли заговорить через вас. Просто слушайте. Успокойтесь и прислушайтесь. Дайте герою сказать. Не пытайтесь подвергнуть его цензуре или проконтролировать. Слушайте и записывайте.

Не бойтесь, ведь, в конце концов, ситуация в ваших руках. Персонажей придумали вы, и они полностью от вас зависят. Дайте бедным вымышленным героям сказать свое слово – ведь стереть написанное можно в любой момент.

Напишите отрывок из 200–600 слов: сцену с участием как минимум двух людей, вовлеченных в какое-либо действие/событие.

Персонаж-рассказчик должен быть один, рассказ нужно вести от первого или третьего лица ограниченного рассказчика, вовлеченного в событие. Пусть он своими словами расскажет о своих мыслях и чувствах.

При этом персонаж-рассказчик (реальное или вымышленное лицо) должен быть кем-то, кто вызывает у вас антипатию, неодобрение или даже ненависть: человек, совершенно чуждый вам по духу и на вас непохожий.

Образец ситуации: ссора между соседями; визит родственника; человек, который странно ведет себя на кассе в супермаркете. Любая ситуация, которая поможет описать действия и мысли персонажа-рассказчика.

Прежде чем выполнить упражнение, задумайтесь: когда я говорю, что персонаж должен быть совершенно на вас непохож, я имею в виду психологически. Придумайте героя, которому трудно сопереживать и симпатизировать.

Учтите, что писать от имени персонажа, принадлежащего к другой культуре, социальному слою, национальности и говорящего на другом языке, очень трудно. Если вы совсем ничего не знаете о том, как живет ваш персонаж, как вы сможете понять, что он чувствует? Советую не искать слишком далеко. Незнакомцы найдутся и по соседству.