Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 16)
Маск и Майкл Мориц отправились в Нью-Йорк, чтобы попытаться привлечь Руди Джулиани, у которого как раз заканчивался срок пребывания на посту мэра, в качестве политического посредника и помочь им разобраться в политических тонкостях работы банка. Но как только они вошли в его кабинет, то поняли, что ничего не получится. "Это было похоже на сцену мафии", - говорит Мориц. "Его окружали отмороженные доверенные лица. Он не имел ни малейшего представления о Силиконовой долине, но он и его приспешники стремились набить свои карманы". Они попросили 10 процентов акций компании, и на этом встреча закончилась. "Этот парень живет на другой планете, - сказал Маск Морицу.
Маск реструктурировал компанию таким образом, чтобы в ней не было отдельного инженерного отдела. Вместо этого инженеры работали в команде с менеджерами по продуктам. Эту философию он перенес в Tesla, SpaceX, а затем и в Twitter. Отделение дизайна продукта от его проектирования было рецептом дисфункции. Дизайнеры должны были ощущать непосредственную боль, если что-то, что они придумали, оказывалось сложным для проектирования. У него также было следствие, которое хорошо сработало в ракетах, но не так хорошо в Twitter: руководить командой должны инженеры, а не менеджеры по продукту.
Армрестлинг с Левчиным
Питер Тиль отошел от активного участия в деятельности компании, оставив своего соучредителя Confinity Макса Левчина, сдержанного и супер остроумного мастера программного обеспечения украинского происхождения, в качестве главного технического директора и противовеса Маску. Левчин и Маск вскоре столкнулись по вопросу, который звучал технически, но был также теологическим: использовать ли Microsoft Windows или Unix в качестве основной операционной системы. Маск восхищался Биллом Гейтсом, любил Windows NT и считал, что Microsoft будет более надежным партнером. Левчин и его команда были потрясены, считая, что Windows NT небезопасна, глючна и немодна. Они предпочитали использовать различные варианты Unix-подобных операционных систем, включая Solaris и Linux с открытым исходным кодом.
Однажды после полуночи Левчин в одиночестве работал в конференц-зале, когда туда вошел Маск, готовый продолжить спор. "В конце концов, ты поймешь это по-моему", - сказал Маск. "Я знаю, чем закончится этот фильм".
"Нет, вы ошибаетесь", - ответил Левчин своим ровным монотонным голосом. "Это просто не будет работать в Microsoft".
"Знаешь что, - сказал Маск. "Я поборюсь с тобой за это".
Левчин справедливо полагал, что это самый глупый из всех возможных способов урегулирования разногласий в области разработки программного обеспечения. К тому же Маск был почти вдвое крупнее его. Но он был вне себя от работы допоздна и согласился на армрестлинг. Он выложился на полную и тут же проиграл. "Для ясности, - сказал ему Левчин, - я не собираюсь использовать твой физический вес в качестве какого-либо фактора, влияющего на принятие технических решений".
Маск рассмеялся и сказал: "Да, я понял". Но он одержал верх. Он потратил год на то, чтобы его собственная команда инженеров переписала Unix-код, который Левчин написал для Confinity. "Мы потратили год впустую, исполняя эти технические танцы вместо того, чтобы создавать новые функции", - говорит Левчин. Работа по перекодированию также не позволила компании сосредоточиться на растущем количестве мошенничества, от которого страдал сервис. "Единственная причина, по которой мы оставались успешными, заключалась в том, что в это время не было других финансируемых компаний".
Левчин не знал, что сказать о Маске. Был ли его гамбит с борьбой на руках серьезным? Были ли его приступы маниакальной интенсивности, сопровождаемые дурацким юмором и игрой, расчетливыми или безумными? "Во всем, что он делает, есть ирония", - говорит Левчин. "Он работает с параметрами иронии, которые поднимаются до одиннадцати, но никогда не опускаются ниже четырех". Одной из способностей Маска было вовлечение других людей в круг его иронии, чтобы они могли поделиться внутренней шуткой. "Он включает свой ироничный огнемет и создает ощущение эксклюзивного членства в клубе Илона".
Это не сработало с Левчиным, который был защищен от огнеметов иронии своей искренностью. У него был хороший радар для обнаружения преувеличений Маска. Во время слияния Маск постоянно твердил, что у X.com почти в два раза больше пользователей, а Левчин уточнял у инженеров компании реальную цифру. "Илон не просто преувеличивал, он все выдумывал, - говорит Левчин. Так поступил бы его отец".
И все же Левчин начал удивляться контрпримерам, например, когда Маск поражал его своей осведомленностью. Однажды Левчин и его инженеры решали сложную задачу, связанную с используемой ими базой данных Oracle. Маск заглянул в комнату и, несмотря на то, что его опыт работы был связан с Windows, а не с Oracle, сразу понял контекст разговора, дал точный и технический ответ и вышел, не дожидаясь подтверждения. Левчин и его команда вернулись к своим руководствам по Oracle и изучили то, что описал Маск. "Один за другим мы все говорили: "Черт, он прав", - вспоминает Левчин. "Илон говорит сумасшедшие вещи, но время от времени он удивляет вас тем, что знает гораздо больше, чем вы сами, о своей собственной специальности. Я думаю, что огромная часть того, как он мотивирует людей, - это такие проявления остроумия, которых люди просто не ожидают от него, потому что принимают его за болтуна или дурачка".
13. Переворот
Уличный бой
К концу лета 2000 г. Левчин обнаружил, что с Маском все труднее иметь дело. Он писал Маску длинные записки, в которых рассказывал о том, как мошенничество грозит обанкротить компанию (одна из них была нелепо озаглавлена "Мошенничество - это любовь"), но в ответ получал лишь резкие отписки. Когда Левчин разработал первое коммерческое использование технологии CAPTCHA для предотвращения автоматического мошенничества, Маск не проявил к этому интереса. "Это оказало на меня крайне депрессивное воздействие", - говорит Левчин. Он позвонил своей девушке и сказал: "Кажется, я завязал".
Сидя в холле отеля в Пало-Альто, где он участвовал в конференции, Левчин сообщил нескольким коллегам о своем намерении уйти. Они посоветовали ему бороться. Другие испытывали аналогичное разочарование. Его близкие друзья Питер Тиль и Люк Носек тайно заказали исследование, которое показало, что бренд PayPal гораздо более ценен, чем X.com. Маск пришел в ярость и приказал убрать бренд PayPal с большинства сайтов компании. К началу сентября все трое, а также Рид Хоффман и Дэвид Сакс решили, что настало время свергнуть Маска.
Маск женился на Жюстин восемь месяцев назад, но так и не нашел времени на медовый месяц. По роковому стечению обстоятельств он решил провести его в сентябре этого года, как раз в тот момент, когда его коллеги начали плести против него заговор. Он полетел в Австралию, чтобы принять участие в Олимпийских играх, с остановками для встреч с потенциальными инвесторами в Лондоне и Сингапуре.
Как только Левчин ушел, он позвонил Тилю и спросил, вернется ли тот на пост генерального директора, хотя бы на временной основе. Когда Тиль ответил согласием, группа повстанцев решила объединить усилия и выступить против совета директоров компании, привлекая других сотрудников к подписанию петиции в поддержку своей затеи.
Вооруженные и укрепленные, Тиль, Левчин и их соотечественники отправились на автомобиле по улице Sand Hill Road в офис Sequoia Capital, чтобы представить свои аргументы Майклу Морицу. Мориц пролистал папку с петицией, затем задал несколько конкретных вопросов о программном обеспечении и проблемах мошенничества. Он согласился с необходимостью перемен, но сказал, что поддержит Тиля на посту генерального директора только в том случае, если это будет временно; компании необходимо начать процесс найма опытного топ-менеджера . Заговорщики согласились и отправились праздновать в местный бар "Ореховый дом Антонио".
Маск начал чувствовать неладное во время некоторых телефонных разговоров из Австралии. Как обычно, он принимал командные решения, но теперь его обычно трусливые лейтенанты начали сопротивляться. Он понял причину этого через четыре дня после поездки, когда получил копию электронного письма, направленного в совет директоров одним из сотрудников, который восхвалял лидерство Маска и осуждал заговорщиков. Маск почувствовал себя ошеломленным. "Все это настолько огорчило меня, что я не могу подобрать слов", - написал он по электронной почте. "Я отдал все силы, почти все свои деньги из Zip2, поставил под угрозу свой брак, а меня обвиняют в плохих поступках, на которые мне даже не дали возможности ответить".
Маск позвонил Морицу, чтобы попытаться отменить свое решение. Он назвал переворот "чудовищным", - рассказывает Мориц, обладающий утонченным литературным чутьем. "Я помню, потому что большинство людей не используют это слово. Он назвал это чудовищным преступлением". Когда Мориц отказался отступать, Маск быстро купил билеты на самолет - единственные места, которые они с Жюстин могли занять, были в вагоне - и отправился домой. Вернувшись в офис X.com, он собрался с некоторыми из своих сторонников, чтобы придумать, как противостоять перевороту. После заседания, затянувшегося до глубокой ночи, он удалился к видеоигровым приставкам в офисе и в одиночку играл в Street Fighter раунд за раундом.