Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 17)

Тиль предупредил руководителей, чтобы они не отвечали на звонки Маска: он может быть слишком убедительным или запуганным. Но Рид Хоффман, главный операционный директор компании, считал, что обязан поговорить с Маском. Похожий на медведя предприниматель с веселым характером, Хоффман знал о коварстве Маска. "Он обладает способностью изменять реальность, и люди втягиваются в его видение", - говорит он. Тем не менее, он решил встретиться с Маском за обедом.

Обед продолжался три часа, пока Маск пытался убедить и уговорить Хоффмана. "Я взял все свои деньги и вложил их в эту компанию", - сказал он. "Я имею право управлять ею". Он также высказался против стратегии сосредоточения усилий только на электронных платежах. "Это должно быть только первым шагом к созданию настоящего цифрового банка". Он прочитал книгу Клейтона Кристенсена "Дилемма инноватора" и попытался убедить Хоффмана в том, что устоявшаяся банковская отрасль может быть разрушена. Хоффман не согласился. "Я сказал ему, что считаю его видение супербанка токсичным, потому что нам нужно сосредоточиться на нашем платежном сервисе eBay", - говорит он. Тогда Маск сменил курс: он попытался убедить Хоффмана стать генеральным директором. Хоффман, желая поскорее закончить обед, согласился подумать об этом, но быстро решил, что ему это неинтересно. Он был приверженцем Тиля.

Когда совет директоров проголосовал за отставку Маска с поста генерального директора, он отреагировал на это со спокойствием и изяществом, удивившим тех, кто наблюдал за его лихорадочной борьбой за лидерство. "Я решил, что пришло время пригласить опытного генерального директора, который выведет X.com на новый уровень", - написал он в электронном письме своим сослуживцам. "После завершения поиска я планирую взять творческий отпуск на три-четыре месяца, обдумать несколько идей, а затем создать новую компанию".

Будучи уличным бойцом, Маск обладал неожиданной способностью быть реалистом в случае поражения. Когда Джереми Стоппельман, сторонник Маска, ставший впоследствии основателем компании Yelp, спросил, не следует ли ему и другим уйти в отставку в знак протеста, Маск ответил отрицательно. "Компания была моим ребенком, и, подобно матери из Книги Соломона, я был готов отдать ее, чтобы она выжила", - говорит Маск. "Я решил упорно работать над восстановлением отношений с Питером и Максом".

Единственным источником напряженности оставалось желание Маска, как он выразился в своем письме, "заняться пиаром". Его укусил жучок знаменитости, и он хотел стать публичным лицом компании. "Я действительно лучший представитель компании", - сказал он Тилю во время напряженной встречи в офисе Морица. Когда Тиль отверг эту идею, Маск взорвался. "Я не хочу, чтобы моя честь была опорочена", - кричал он. "Моя честь для меня дороже, чем эта компания". Тиль был озадачен, почему речь идет о чести. "Он был очень драматичен", - вспоминает Тиль. "Обычно в Кремниевой долине люди не говорят с таким супергеройским, почти гомерическим настроем". Маск остался крупнейшим акционером и членом совета директоров, но Тиль запретил ему выступать от имени компании.

Искатель риска

Второй раз за три года Маск был вытеснен из компании. Он был мечтателем, который не умел хорошо играть с другими.

Что поразило его коллег в PayPal, помимо неумолимого и грубого личного стиля, так это его готовность и даже желание идти на риск. "Предприниматели на самом деле не рискуют", - говорит Рулоф Бота. "Они снижают риск. Они не стремятся к риску, не стремятся его усилить, а пытаются выяснить контролируемые переменные и минимизировать свой риск". Но только не Маск. "Он любил усиливать риск и сжигать лодки, чтобы мы никогда не могли от него отступить". Для Боты авария McLaren Маска - это как метафора: нажми на пол и посмотри, как быстро он поедет.

Этим Маск принципиально отличался от Тиля, который всегда уделял основное внимание ограничению рисков. Однажды они с Хоффманом задумали написать книгу о своем опыте работы в PayPal. Глава о Маске должна была называться "Человек, который не понимал значения слова "риск". "Пристрастие к риску может быть полезным, когда речь идет о том, чтобы побудить людей сделать то, что кажется невозможным. "Он с поразительным успехом заставляет людей маршировать по пустыне", - говорит Хоффман. "Он обладает таким уровнем уверенности, который заставляет его выкладывать все свои фишки на стол".

Это была не просто метафора. Много лет спустя Левчин был на холостяцкой вечеринке у своего друга Маска. Несколько человек играли в техасский холдем с высокими ставками. Хотя Маск не был игроком в карты, он подошел к столу. "Там были все эти ботаники и остряки, которые хорошо разбирались в картах и просчитывали шансы", - рассказывает Левчин. "Илон просто продолжал делать олл-ин на каждой руке и проигрывал. Затем он покупал еще фишек и удваивал ставку. В конце концов, проиграв много рук, он сделал олл-ин и выиграл. Затем он сказал: "Ладно, хорошо, я закончил". "Это стало темой его жизни: не убирать фишки со стола, продолжать рисковать.

Это оказалось хорошей стратегией. "Посмотрите на две компании, которые он впоследствии создал, - SpaceX и Tesla", - говорит Тиль. "Мудрость Кремниевой долины заключается в том, что это были невероятно безумные ставки. Но если работают две сумасшедшие компании, которые, как все думали, не могут работать, то вы говорите себе: "Я думаю, Илон понимает что-то о риске, чего не понимают все остальные". "

 

Компания PayPal вышла на биржу в начале 2002 года и в июле того же года была приобретена eBay за 1,5 млрд. долл. Выплата Маска составила около 250 млн. долл. После этого на сайте он позвонил своему заклятому врагу Максу Левчину и предложил встретиться на парковке компании. Левчин, невысокий и жилистый парень, который периодически вынашивал смутные опасения, что Маск однажды может его избить, ответил полушутя: "Хочешь устроить кулачный бой за школой?". Но Маск был искренен. Он сел на бордюр с грустным видом и спросил Левчина: "Почему ты отвернулся от меня?"

"Я искренне верил, что это правильный поступок", - ответил Левчин. "Вы были совершенно неправы, компания была близка к гибели, и я чувствовал, что у меня нет другого выбора". Маск кивнул. Несколько месяцев спустя они ужинали в Пало-Альто. "Жизнь слишком коротка", - сказал ему Маск. "Давайте жить дальше". То же самое он сделал с Питером Тилем, Дэвидом Саксом и некоторыми другими лидерами переворота.

"Поначалу я был очень зол", - рассказывал мне Маск летом 2022 года. "В голове крутились мысли об убийстве. Но в конце концов я понял, что это хорошо, что я попал под путч. Иначе я бы до сих пор работал в PayPal". Затем он сделал небольшую паузу и рассмеялся. "Конечно, если бы я остался, PayPal была бы компанией с триллионным оборотом".

Была и кодовая фраза. Во время этого разговора Маск как раз занимался покупкой Twitter. Когда мы проходили перед высоким отсеком, где готовилась к испытаниям его ракета Starship, он вернулся к теме своего грандиозного видения X.com. "Вот чем может стать Twitter", - сказал он. "Если объединить социальную сеть с платежной платформой, можно создать то, чем я хотел сделать X.com".

Малярия

Смещение Маска с поста генерального директора PayPal позволило ему устроить себе настоящий отпуск - впервые он получил недельный отдых от работы. Но это был и последний раз. Он не создан для отпусков.

Вместе с Жюстин и Кимбалом он отправился в Рио к своему двоюродному брату Рассу Риве, который переехал туда после женитьбы на бразильянке. Оттуда они отправились в Южную Африку на свадьбу еще одного родственника. Это было первое возвращение Маска после того, как он покинул страну одиннадцать лет назад в возрасте семнадцати лет.

Жюстине было трудно общаться с отцом и бабушкой Илона, известной как Нана. Во время пребывания в Рио она сделала себе на ноге татуировку хной в виде геккона, и она до сих пор не сошла. Нана сказала Илон, что она "Иезавель", имея в виду библейскую женщину, чье имя стало ассоциироваться с сексуально распущенными или властными женщинами. "Я впервые услышала, как женщина называет другую женщину Иезавелью", - говорит Джастин. "Наверное, татуировка с изображением геккона не помогла". Они покинули Преторию, как только смогли, чтобы отправиться на сафари в элитный заповедник.

После возвращения в Пало-Альто в январе 2001 г. Маск почувствовал головокружение. У него звенело в ушах и периодически возникали приступы озноба. Поэтому он обратился в отделение неотложной помощи Стэнфордской больницы, где его начало тошнить. Спинномозговая пункция показала высокий уровень лейкоцитов в крови, что позволило врачам поставить диагноз "вирусный менингит". Обычно это не тяжелое заболевание, поэтому врачи провели регидратацию и отправили его домой.

В течение следующих нескольких дней ему становилось все хуже, и в какой-то момент он ослаб настолько, что едва мог стоять на ногах. Тогда он вызвал такси и поехал к врачу. Когда она попыталась измерить его пульс, он был едва заметен. Она вызвала скорую помощь, которая доставила его в больницу Sequoia Hospital в Редвуд-Сити. Врач, специалист по инфекционным заболеваниям, случайно проходил мимо кровати Маска и понял, что у него не менингит, а малярия. Оказалось, что это фальципарумная малярия, наиболее опасная форма, и они успели вовремя ее подхватить. После появления тяжелых симптомов, как это произошло в случае с Маском, у пациентов часто остается всего один-два дня до того, как паразит станет недоступным для лечения. Его поместили в реанимацию, где врачи вкололи ему в грудь иглу для внутривенных инфузий и ввели огромные дозы доксициклина.