Уолтер Айзексон – Илон Маск (страница 18)
Руководитель отдела кадров компании X.com навестил Маска в больнице и разобрался с его медицинской страховкой. "На самом деле он был всего в нескольких часах от смерти", - написал руководитель в электронном письме Тилю и Левчину. "Его врач лечил два случая фальципарумной малярии, прежде чем лечить Илона - оба пациента умерли". Тиль вспоминает, что у него состоялся болезненный разговор с директором по персоналу после того, как он узнал, что Маск оформил от имени компании полис страхования жизни ключевого сотрудника на 100 млн. долл. "Если бы он умер, - говорит Тиль, - все наши финансовые проблемы были бы решены". То, что Маск заключил такой крупный страховой договор, было типично для его выдающейся личности. "Мы счастливы, что он выжил и что постепенно все наладилось для компании, так что нам не понадобился полис страхования жизни на сто миллионов".
В течение десяти дней Маск находился в реанимации и полностью восстановился только через пять месяцев. Из своего опыта, близкого к смерти, он извлек два урока: "Отпуск убьет вас". И еще - Южная Африка. Это место до сих пор пытается меня уничтожить".
14. Марс
Летающий
После увольнения из PayPal Маск купил одномоторный турбовинтовой самолет и решил научиться летать, как это делали его отец, дедушка и бабушка. Для того чтобы получить лицензию пилота, ему потребовалось пятьдесят часов обучения, которые он уложился в две недели. "Я склонен делать все очень интенсивно", - говорит он. Он легко справился с экзаменом по правилам визуальных полетов, но провалил свой первый экзамен по правилам полетов по приборам. "У тебя надет капюшон, поэтому ты не можешь видеть снаружи, и половина приборов закрыта", - говорит он. "Потом они выключают один двигатель, и ты должен посадить самолет. Я посадил его, но инструктор сказал: "Недостаточно хорошо. Не сдал". "Со второй попытки он сдал.
Это позволило ему решиться на безумный шаг - купить военный самолет советского блока, построенный в Чехословакии, под названием Aero L-39 Albatros. "На нем они тренировали своих летчиков-истребителей, поэтому он невероятно акробатичен", - говорит он. "Но это немного опасно, даже для меня". В какой-то момент он и его инструктор отправились на нем в низкий полет над Невадой. "Это было прямо как в фильме "Top Gun". Ты находишься не более чем в паре сотен футов над землей, следуя за контуром гор. Мы сделали вертикальный подъем на склон горы, а затем перевернулись вверх ногами".
Полеты отвечали его генам смельчака. Кроме того, это помогло ему лучше представить себе аэродинамику. "Это не просто принцип Бернулли", - говорит он, начиная объяснять, как крылья поднимают движущийся самолет. После примерно пятисот часов полетов на L-39 и других самолетах ему стало скучновато. Но тяга к полетам осталась.
Красная планета
На выходные в День труда 2001 года, вскоре после выздоровления от малярии, Маск отправился в Хэмптон к своему приятелю по Пенсильванскому университету Адео Ресси. После этого, возвращаясь в Манхэттен по скоростному шоссе Лонг-Айленд, они разговаривали о том, что Маск будет делать дальше. "Я всегда хотел сделать что-то в космосе, - сказал он Ресси, - но не думаю, что это может сделать отдельный человек". Разумеется, строить ракету частному лицу слишком дорого.
Или нет? Каковы были основные физические требования? Все, что требовалось, полагал Маск, - это металл и топливо. А это не так уж и дорого. "К тому времени, когда мы добрались до тоннеля Мидтаун, - говорит Ресси, - мы решили, что это возможно".
Придя вечером в гостиницу, Маск зашел на сайт НАСА, чтобы прочитать о планах полета на Марс. "Я подумал, что это должно произойти в ближайшее время, ведь мы побывали на Луне в 1969 году, значит, скоро отправимся на Марс". Не найдя расписания, он стал рыться на сайте, пока не понял, что у НАСА нет никаких планов полета на Марс. Он был потрясен.
В поисках дополнительной информации в Google он наткнулся на объявление об ужине в Силиконовой долине, который устраивала организация под названием "Марсианское общество". Звучит заманчиво, сказал он Жюстине и купил пару билетов по 500 долл. В итоге он прислал чек на 5 000 долларов, который привлек внимание Роберта Зубрина, президента общества. Зубрин усадил Илона и Жюстин за свой стол вместе с кинорежиссером Джеймсом Кэмероном, снявшим военный космический боевик "Чужие", а также фильмы "Терминатор" и "Титаник". Жюстин сидела рядом с ним: "Для меня это было очень волнительно, потому что я была его большой поклонницей, но в основном он говорил с Илоном о Марсе и о том, почему люди будут обречены, если не будут колонизировать другие планеты".
Теперь у Маска была новая задача, более грандиозная, чем запуск интернет-банка или цифровых "желтых страниц". Он отправился в публичную библиотеку Пало-Альто, чтобы почитать о ракетостроении, и начал обзванивать специалистов, прося одолжить старые руководства по двигателям.
На встрече выпускников PayPal в Лас-Вегасе он сидел в кабинке у бассейна и читал потрепанное руководство по эксплуатации российского ракетного двигателя. Когда один из выпускников, Марк Вулвей, спросил его, чем он планирует заниматься дальше, Маск ответил: "Я собираюсь колонизировать Марс. Моя миссия в жизни - сделать человечество многопланетной цивилизацией". Реакция Вулвея была неудивительной. "Чувак, да ты банан".
Аналогичная реакция была и у Рида Хоффмана, еще одного ветерана PayPal. Выслушав рассказ Маска о его планах по отправке ракет на Марс, Хоффман был озадачен. "Как это может быть бизнесом?" - спросил он. Позже Хоффман поймет, что Маск думал иначе. "Чего я не понимал, так это того, что Илон начинает с миссии, а затем находит способ наполнить ее, чтобы она работала в финансовом плане", - говорит он. "Именно это делает его силой природы".
Почему?
Полезно сделать небольшую паузу и отметить, насколько диким было решение тридцатилетнего предпринимателя, изгнанного из двух технологических стартапов, создать ракеты, способные полететь на Марс. Что двигало им, кроме отвращения к отпуску и детской любви к ракетам, фантастике и "Путеводителю по Галактике"? Своим недоумевающим друзьям в то время и в разговорах с ними в последующие годы он называл три причины.
Его удивляло и пугало то, что технический прогресс не является неизбежным. Он может остановиться. Он может даже отступить. Америка побывала на Луне. Но затем произошла остановка полетов кораблей "Шаттл" и прогресс прекратился. "Хотим ли мы сказать нашим детям, что полет на Луну - это лучшее, что мы сделали, а потом мы сдались?" - спрашивает он. Древние египтяне научились строить пирамиды, но потом эти знания были утеряны. То же самое произошло с Римом, который построил акведуки и другие чудеса, которые были утеряны в темные века. Произошло ли это с Америкой? "Люди заблуждаются, когда думают, что технологии просто автоматически улучшаются", - скажет он в своем выступлении на TED Talk несколько лет спустя. "Она улучшается только в том случае, если многие люди очень много работают, чтобы сделать ее лучше".
Другая мотивация заключалась в том, что колонизация других планет поможет обеспечить выживание человеческой цивилизации и сознания в случае, если с нашей хрупкой планетой что-то случится. Ведь когда-нибудь она может быть уничтожена астероидом, изменением климата или ядерной войной. Он увлекся "Парадоксом Ферми", названным так в честь американского физика итальянского происхождения Энрико Ферми, который, рассуждая о существовании во Вселенной инопланетной жизни, сказал: "Но где же все?". С математической точки зрения казалось логичным существование других цивилизаций, но отсутствие каких-либо доказательств порождало неприятную мысль о том, что земной вид человека может быть единственным примером сознания. "У нас здесь мерцает тонкая свеча сознания, и это может быть единственным примером сознания, поэтому нам крайне важно сохранить его", - говорит Маск. "Если мы сможем отправиться на другие планеты, то вероятная продолжительность жизни человеческого сознания будет намного больше, чем если бы мы застряли на одной планете, на которую может упасть астероид или уничтожить ее цивилизацию".
Третья мотивация была более вдохновляющей. Он родился в семье искателей приключений и в подростковом возрасте решил переехать в страну, которая впитала в себя дух первопроходцев. "Соединенные Штаты - это буквально дистилляция человеческого духа исследования", - говорит он. "Это страна авантюристов". По его мнению, этот дух необходимо возродить в Америке, и лучшим способом сделать это было бы начать миссию по колонизации Марса. "Создать базу на Марсе будет невероятно сложно, и люди, вероятно, будут гибнуть на этом пути, как это было при заселении Соединенных Штатов. Но это будет невероятно вдохновляюще, а мы должны иметь в мире вдохновляющие вещи". Он считал, что жизнь не может состоять только из решения проблем. Она также должна быть направлена на осуществление великих мечтаний. "Именно это может заставить нас вставать по утрам".
По мнению Маска, полет к другим планетам станет одним из значительных достижений в истории человечества. "Есть лишь несколько действительно крупных вех: одноклеточная жизнь, многоклеточная жизнь, дифференциация растений и животных, выход жизни из океанов на сушу, млекопитающие, сознание", - говорит он. "В этом масштабе следующий важный шаг очевиден: сделать жизнь многопланетной". В том, что Маск считает свои начинания эпохальными, есть что-то волнующее и одновременно немного нервирующее. По меткому выражению Макса Левчина, "одно из величайших умений Илона - это способность выдавать свое видение за мандат с небес".